ভাবি যাতে ভিজে না যান, তাই আমি তাঁর আরও কাছে সরে গেলাম। আমার কনুইটা তাঁর বাঁ স্তনে লেগে গেল, আর আমার সারা শরীরে একটা শিহরণ বয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে আমার লিঙ্গ খাড়া হয়ে গেল, আর আমি এই সুযোগে আমার কনুইটা তাঁর ……
Full story: দেবর ভাবির যোনি খেলো
## সোনালি ধানের খেতে আগুনের ছোঁয়া
### পর্ব ১ – ফসলের ডাক
শেরপুরের ‘গজনী’ অঞ্চলের এক গ্রাম—’সোনারচর’। ধান এই গ্রামের প্রাণ—বর্ষায় সবুজ, শীতে সোনালি। গ্রামের একেবারে শেষ প্রান্তে, ধানখেতের মাঝখানে একটি পুরনো কৃষকবাড়ি—লাল টিনের চাল, সামনে ধান শুকানোর উঠান, আর পাশে একটি পুরনো কূপ—যার পানি সারা বছর ঠান্ডা। গ্রামের লোক বলে, এই বাড়ির কৃষক একসময় সেরা ধান ফলাত—কিন্তু এখন আর তার খেতে ধান হয় না, শুধু আগাছা জন্মে। কেউ জানে না কেন।
**ফাল্গুনী (ফাল্গু)** – পেশায় কৃষিবিজ্ঞানী, ধানের নতুন প্রজাতি নিয়ে গবেষণা করে। বয়স ২৮, শরীর রোদে পোড়া, চোখে সবুজের স্বপ্ন, কণ্ঠে গ্রামের সুর, কিন্তু ভেতরে শুকিয়ে যাওয়া মাটি। তিন বছর আগে তার স্বামী—যে এক কৃষি অফিসার ছিল—হঠাৎ শহরে অন্য এক নারীর প্রেমে পড়ে চলে যায়। বলে গিয়েছিল—”তোর শরীরে ধানের গন্ধ, ভালোবাসার গন্ধ নেই।” সেই থেকে ফাল্গুনী ধান নিয়ে কাজ করে—নতুন প্রজাতি বানায়, কৃষকদের সাহায্য করে, কিন্তু নিজের ভেতরের ক্ষেত শুকিয়ে ফেলে। এসেছে সোনারচরে—নতুন ধান চাষের পদ্ধতি নিয়ে কাজ করতে, নিজের হারানো ফসল খুঁজতে। কিন্তু সে জানে না, এখানকার কৃষকবাড়িতে লুকিয়ে আছে তার চেয়েও বেশি ফসল-হারানো এক মানুষ—আর তার আগুনে ফাল্গুনী ফিরে পাবে নিজের সবুজ ক্ষেত, নিজের সোনালি ফসল, নিজের হারানো প্রাণ।
**বরেন্য (বরেন)** – কৃষকবাড়ির মালিক, পেশায় কৃষক, কিন্তু এখন আর ধান চাষ করে না—শুধু আগাছা পরিষ্কার করে, উঠানে বসে থাকে। বয়স ৩৮, শরীর শক্ত-পেশি, চোখে সোনালি ধানের স্বপ্ন, হাতে মাটির দাগ, কিন্তু ভেতরে পোড়া খেত। দশ বছর আগে তার স্ত্রী—যে এই খেতে ধান ফলাত, সোনালি ধানের গান গাইত—এক বন্যার রাতে ধানখেতে ডুবে মারা যায়—তার দেহ পাওয়া যায়নি। সেই থেকে বরেন্য ধান চাষ বন্ধ করে দেয়—প্রতিদিন কূপের পাশে বসে থাকে, ধানখেতের দিকে তাকায়, যেন সোনালি ফসল ফিরে আসবে, স্ত্রী ফিরে আসবে। সে আর কাউকে কাছে ঘেঁষতে দেয় না—গ্রামের লোকদের এড়িয়ে চলে—শুধু ধানগাছের সঙ্গে কথা বলে, মাটির সঙ্গে ফিসফিস করে, যেন কারও ফেরার অপেক্ষায়।
প্রথম দেখা। সকালের কুয়াশায় ফাল্গুনী দাঁড়িয়ে আছে ধানখেতের ধারে—হাতে ডেটা লগার, চোখে সবুজের খোঁজ। বরেন্য কূপের পাশে বসে—হাতে একটি শুকনো ধানের শীষ। থমকে গেল—এই মেয়েটার দাঁড়ানোতে তিনি দেখলেন এক অসমাপ্ত ফসল। কাছে এল—শীষটি ধরিয়ে দিল।
“এই শীষ নাও,” বরেন্য বলে—”আমার শেষ ফসলের শেষ শীষ।”
ফাল্গুনী শীষ নেয়—”এটা অনেক সোনালি। তুমি এই বাড়ির মালিক?”
“হ্যাঁ। আর তুমি?”
“ফাল্গুনী—কৃষিবিজ্ঞানী। ধান নিয়ে কাজ করি।”
বরেন্য কাছে আসে—”তাহলে আমার খেতে এসো—ধান দেখো। কিন্তু শর্ত—খেতে প্রাণ দিতে হবে।”
ফাল্গুনী তার চোখে তাকায়—”প্রাণ?”
“এই মাটিতে যে প্রাণ লুকিয়ে আছে—আমার স্ত্রীর প্রাণ।”
প্রথম স্পর্শ—বরেন্য শীষ দিতে গিয়ে ফাল্গুনীর হাত ছুঁয়ে দিল—ফাল্গুনী কেঁপে ওঠে—”তোমার হাতে মাটির ঠান্ডা—কিন্তু স্পর্শে আগুন।”
“আমি মাটির মানুষ—কিন্তু তোমার ফসলে পুড়তে চাই।”
### পর্ব ২ – ধানখেতের মাঝে ছোঁয়া
তৃতীয় দিন। সন্ধ্যায় বরেন্য ফাল্গুনীকে নিয়ে যায় ধানখেতের গভীরে—যেখানে মাটি এখনও ভেজা, আর বাতাসে ধানের গন্ধ।
“এখানে বসো,” বরেন্য বলে—”আমার স্ত্রী এখানে বসে ধান ফলাত—সোনালি ধান। এখনো তার হাতের ছোঁয়া আছে মাটিতে—যদি মন দিয়ে ছুঁয়ে দেখো।”
ফাল্গুনী পাশে বসে—”আমিও স্বামীকে হারিয়েছি—সে চলে গেছে অন্য শহরে।”
বরেন্য তার হাত ধরে—”আমার মাটি দেখো—ধান দেখো—নিজেকে দেখো।”
ফাল্গুনী তার চোখে তাকায়—”আমি দেখতে চাই—তোমাকে।”
বরেন্য এগিয়ে গিয়ে তার ঠোঁট ছুঁয়ে দেয়—প্রথম চুম্বন—ধানখেতের মাঝে, সন্ধ্যার আলোয়। ফাল্গুনী তার চুলে আঙুল জড়িয়ে ফেলে—”তোমার ঠোঁটে ধানের গন্ধ—কিন্তু আমার গায়ে আগুন জ্বালাচ্ছে।” bangla choti golpo
বরেন্য থামিয়ে দেয়—”এখন নয়—রাতে—খেতের মাঝে—আমি পুরো রাত দেব তোমায়।”
### পর্ব ৩ – খেতের রাতে দহন
চতুর্থ রাত। পূর্ণিমার চাঁদ ধানখেতে পড়েছে—সোনালি আলোয় ধানগাছ ঝলমল করছে। বরেন্য খেতের মাঝে কম্বল পাতা, মোমবাতি জ্বলছে, চারপাশে শুধু ধানের গন্ধ আর মাটির স্পর্শ। ফাল্গুনী এল—পরনে সবুজ পোশাক, চুল খোলা, পায়ে খালি—যেন ধানখেতের দেবী।
“দশ বছর পর আমি নারীকে এভাবে ডাকলাম,” বরেন্য ফিসফিস করে—”তুমি জাদু করেছ।”
“আমি জাদু করিনি—আমি বীজ—তুমি মাটি—তুমি ধারণ করো, আমি ফসল হই।”
বরেন্য কাছে আসে—তার আঙুল ফাল্গুনীর গালে, তারপর ঠোঁটে, তারপর চিবুকে। ফাল্গুনী চোখ বন্ধ করে—বরেন্য তার পোশাক খুলতে লাগল—ধীরে, একে একে—যেন ধানের স্তর খুলছে। পোশাক পড়ল, তারপর ব্রা—ফাল্গুনীর শরীর চাঁদের আলোয় ফুটে উঠল—সাদা, মসৃণ, বুকে ধানের শীষের উল্কি। বরেন্য সেই উল্কিতে ঠোঁট রাখল—”তুমি শীষ—কিন্তু আমার খেতে সোনা হও।”
ফাল্গুনী তার চুলে আঙুল জড়িয়ে ফেলল—”তোমার চুলে মাটির গন্ধ—কিন্তু ঠোঁটে আগুন।”
বরেন্য নিজের জামা খুলল—তার শরীর পেশির, বুকে ধানগাছের উল্কি, বাহুতে কাঁটার দাগ। ফাল্গুনী তার বুকে হাত রাখল—”তোমার হৃদয় কাঁপছে কেন?”
“তোমার জন্য—দশ বছর পর কারও জন্য কাঁপলাম।”
বরেন্য ফাল্গুনীকে ধানখেতে শুইয়ে দিল—তার ঠোঁট নামতে লাগল—গলা থেকে বুক, পেট, নাভি, উরু, পায়ের পাতা পর্যন্ত। ফাল্গুনী কাঁপতে লাগল—তার আঙুল বরেন্যের চুলে জড়িয়ে আছে। বরেন্য ফিরে এল তার ঠোঁটে—”থামব?”
ফাল্গুনী উত্তর দিল না—বরং বরেন্যকে টেনে নিল নিজের ওপর। তাদের দেহ মিলিত হলো—প্রথমে ধীর, ধানের মৃদু দোলার মতো—তারপর তীব্র, ফসল কাটার উৎসবের মতো। বরেন্য ফাল্গুনীকে নানা ভঙ্গিতে ভালোবাসল—কখনো উপরে, কখনো পাশে, কখনো নিচে—যেন মাটি চাষ করছে। ফাল্গুনী তার পিঠে, কাঁধে, বাহুতে দাগ বসাল—নখের রেখা, দংশনের চিহ্ন—যেন ধানের সারি এঁকে দিচ্ছে।
মাঝরাতে একবার ফাল্গুনী থামিয়ে দিল—”আমি তোমার বীজ হব—তুমি আমার মাটি—আমরা মিলে ফসল ফলাই।”
বরেন্য তার কপালে চুমু খেল—”আমি চাই তুমি আমার জীবনের ফসল হও—চিরকালের জন্য।”
### পর্ব ৪ – বন্যা ও যুদ্ধ
সপ্তম দিন। ধানখেতে নেমে এল বন্যা—জল বেড়ে গেল, ধানগাছ ডুবে যাচ্ছে, উঠান ভেসে গেল। ফাল্গুনী ভয় পেল—”আমাদের ফসল নষ্ট হয়ে যাবে!” new choti golpo 2026
বরেন্য তাকে জড়িয়ে ধরল—”ফসল নষ্ট হলে আবার ফলাব—আমরা মিলে ফলাব।”
কিন্তু বন্যার রাতে বরেন্যের পুরনো ভয় ফিরে আসে—স্ত্রীর ডুবে যাওয়ার স্মৃতি। সে ভাঙতে শুরু করে—”আমি আবারও ব্যর্থ! মানুষকে বাঁচাতে পারি না!”
ফাল্গুনী তার গালে হাত রাখল—”চুপ! তুমি ব্যর্থ নও! তুমি বেঁচে আছো—আর আমি ভালোবাসি। এইটুকুই যথেষ্ট!”
সারারাত ফাল্গুনী তাকে বুকে টেনে নিয়ে শুয়ে থাকে—ধানগাছের গল্প বলে, চুলে হাত বুলায়, ফিসফিস করে—”আমি আছি, আমি আছি।”
ভোরে বন্যা কমে—ধানগাছ আবার মাথা তোলে।
### পর্ব ৫ – ফিরে আসা
দ্বাদশ দিন। ফাল্গুনী ফিরতে চায় না—”আমি এখানেই থাকব। ধান নিয়ে কাজ করব—তোমার খেতে—আমাদের ফসল ফলাব।”
বরেন্য অবাক—”তোমার ক্যারিয়ার?”
“তুমি আমার ক্যারিয়ার। তোমার খেত আমার গবেষণাগার। আমি এখানেই কৃষি গবেষণা কেন্দ্র খুলব।”
শেষ রাতে তারা আবার মিলিত হলো—শেষবার ভেবে নয়—প্রথমবার ভেবে—নতুন ফসলের প্রথমবার। বরেন্য ফাল্গুনীর শরীরে আগুন জ্বালাল—ফাল্গুনী তার বুকে নিজের নাম খোদাই করল—চুম্বনে, দংশনে।
ফাল্গুনী ফিসফিস করল—”আমি তোমার সন্তান চাই—এই রাতের শেষ ফসলে।”
বরেন্য চোখ বন্ধ করল—”হোক। আমি রাজি।”
### শেষ কথা
আজ এক বছর পর। শেরপুরের সোনারচর গ্রামে ‘ধান-আগুন’ কৃষি গবেষণা কেন্দ্র—যেখানে ফাল্গুনী ধানের নতুন প্রজাতি বানায়, বরেন্য খেতে চাষ করে। খেতে এখন সোনালি ধান—ফাল্গুনী আবিষ্কৃত প্রজাতি—’অগ্নি-ধান’—যা বন্যা সহ্য করতে পারে, আর তার রঙ সোনালির চেয়েও উজ্জ্বল। তাদের কোলে একটি মেয়ে—’ধানী’। কারণ ধানের দেশে জন্ম, ধান সাক্ষী।
প্রতি রাতে তারা খেতের ধারে বসে—ফাল্গুনী বরেন্যের কাঁধে মাথা রাখে। বরেন্য তার পেটে হাত রাখে—”আমার শরীরে আগুন এখনও জ্বলে?” bangla new choti golpo 2026
ফাল্গুনী উত্তর দেয় না—বরং তার ঠোঁট চেপে ধরে চুমু খায়—তারপর একটি ধানের শীষ দেখিয়ে বলে—”জ্বলবে চিরকাল। কারণ সোনালি ধানের খেতে আগুনের ছোঁয়া কখনো শেষ হয় না—যদি কেউ জ্বালাতে জানে। আর আমরা জানি।”
সে রাতে তারা ঘরে ফেরে—দরজা বন্ধ হয়, আলো নিভে যায়—আবার শুরু হয় তাদের চিরন্তন মিলন। কারণ ফাল্গুনীর ফসল এখন শুধু খেতে নয়—বরেন্যের শরীরে, তাদের ভালোবাসায়—আর এই আগুন—কখনো নিভবে না।
