আমরা গানের তালে তালে নাচতে থাকলাম। একটু পরেই অরুণা ম্যাডাম আমার কাঁধে মাথা রাখলেন। তাঁর সুডৌল স্তনযুগল আলতোভাবে আমার বুকে চেপে বসল। আমার সারা শরীর শিহরিত হয়ে উঠল। আমরা নীরবে দুলতে থাকলাম …….
Full story : তৃষ্ণার্ত শিক্ষকা ও ছাত্রীর সারারাতের প্রেম
## কুয়াশার পাহাড়ে আগুনের আলো
### পর্ব ১ – মেঘের ডাক
বান্দরবানের ‘বগালেক’ পাহাড়ি পথ। মেঘের সাথে পথ হাঁটতে হাঁটতে পৌঁছানো যায় এক ছোট্ট পাহাড়ি গ্রামে—’মেঘলা ছড়া’। এখানে সারাবছর কুয়াশা থাকে, আর বর্ষায় মেঘ নেমে আসে মাটির খুব কাছে। গ্রামের একেবারে উপরে, পাহাড়ের চূড়ায় একটি ছোট্ট মাটির ঘর—যার জানালা দিয়ে দেখা যায় তিন জেলার সীমারেখা। গ্রামের লোক বলে, এই ঘরে কোনো জাদুকর থাকে, যে মেঘ ডাকতে পারে।
**স্নিগ্ধা (স্নিগ্ধা)** – পেশায় আলোকচিত্রী, পাহাড়ি দৃশ্যের ছবি তোলে, কুয়াশা আর আলোর খেলা ধরে রাখে ক্যামেরায়। বয়স ২৭, শরীর চনমনে, চোখে মেঘের ছায়া, কণ্ঠে হালকা হাওয়া, কিন্তু ভেতরে স্থির আলো। দুবছর আগে তার স্বামী—যে তার ক্যামেরার সঙ্গে নিয়ে পাহাড় ঘুরত—হঠাৎ একদিন অন্য এক আলোর পেছনে চলে যায়। বলে গিয়েছিল—”তোর ক্যামেরায় আলো আছে, কিন্তু উষ্ণতা নেই।” সেই থেকে স্নিগ্ধা আলোর ছবি তোলে—সূর্যাস্ত, মেঘ, কুয়াশা, কিন্তু নিজের ভেতরের আলো ফিরিয়ে আনতে পারে না। এসেছে মেঘলা ছড়ায়—কুয়াশার আলো ধরতে, নিজের হারানো উষ্ণতা খুঁজতে। কিন্তু সে জানে না, এখানকার মাটির ঘরে লুকিয়ে আছে তার চেয়েও বেশি আলো-হারানো এক মানুষ—আর তার আগুনে স্নিগ্ধা ফিরে পাবে নিজের ক্যামেরার আলো, নিজের ফ্রেমের উষ্ণতা, নিজের হারানো ছবি।
**অলোক (অলোক)** – মাটির ঘরের বাসিন্দা, পেশায় মোমবাতি-প্রস্তুতকারী, পাহাড়ি মানুষের জন্য মোমবাতি বানায়। বয়স ৩৮, শরীর রোগা-পাতলা, চোখে কুয়াশার আভা, হাতে মোমের গন্ধ, কিন্তু ভেতরে নিভে যাওয়া শিখা। দশ বছর আগে তার স্ত্রী—যে এই পাহাড়ে ফুল তুলতে আসত—হঠাৎ একদিন কুয়াশার ভেতর হারিয়ে যায়—তার দেহ পাওয়া যায়নি। সেই থেকে অলোক মোমবাতি বানায়—প্রতিদিন একটি মোমবাতি জ্বালায় জানালায়, যেন সেই আলো স্ত্রীকে পথ দেখায় ফিরে আসার। সে আর কাউকে কাছে ঘেঁষতে দেয় না—গ্রামের লোকদের এড়িয়ে চলে—শুধু মোমবাতির আলোয় বসে, কুয়াশার সঙ্গে কথা বলে, যেন কারও ফেরার অপেক্ষায়। চটি গল্প
প্রথম দেখা। কুয়াশা ঘনিয়ে আসা বিকেলে স্নিগ্ধা দাঁড়িয়ে আছে পাহাড়ি পথে—হাতে ক্যামেরা, চোখে মেঘের খোঁজ। অলোক মোমবাতি জ্বালিয়ে জানালায় রাখছিল—আলো কুয়াশার ভেতর ছড়িয়ে পড়ল। থমকে গেল—এই মেয়েটার দাঁড়ানোতে তিনি দেখলেন এক নিখুঁত ফ্রেম। কাছে এল—হাতে একটি জ্বলন্ত মোমবাতি।
“এই আলো নাও,” অলোক বলে—”আমি বানিয়েছি।”
স্নিগ্ধা মোমবাতি নেয়—”এটা অনেক উষ্ণ। তুমি এই ঘরে থাকো?”
“হ্যাঁ। আর তুমি?”
“স্নিগ্ধা—আলোকচিত্রী। কুয়াশার ছবি তুলি।”
অলোক কাছে আসে—”তাহলে আমার মোমবাতির আলোয় ছবি তুলো—কিন্তু শর্ত—ছবিতে আগুন ধরাতে হবে।”
স্নিগ্ধা তার চোখে তাকায়—”আগুন?”
“এই মোমবাতির আগুন—যা কুয়াশা ভেদ করে।”
প্রথম স্পর্শ—অলোক মোমবাতি দিতে গিয়ে স্নিগ্ধার হাত ছুঁয়ে দিল—স্নিগ্ধা কেঁপে ওঠে—”তোমার হাতে মোমের ঠান্ডা—কিন্তু স্পর্শে আগুন।”
“আমি আলোর মানুষ—কিন্তু তোমার ক্যামেরায় পুড়তে চাই।”
### পর্ব ২ – মোমবাতির ঘরে ছোঁয়া
তৃতীয় দিন। সন্ধ্যায় অলোক স্নিগ্ধাকে নিয়ে যায় তার মাটির ঘরের ভেতর—দেয়ালে সারি সারি মোমবাতি, মেঝেতে মোমের ফোঁটা, আর জানালায় জ্বলছে সেই একটি মোমবাতি।
“এখানে বসো,” অলোক বলে—”আমার স্ত্রী এখানে বসে মোম গাঁথত—আলোর জন্য। এখনো তার হাতের স্পর্শ আছে মোমে—যদি মন দিয়ে ছুঁয়ে দেখো।”
স্নিগ্ধা পাশে বসে—”আমিও স্বামীকে হারিয়েছি—সে চলে গেছে অন্য আলোয়।”
অলোক তার হাত ধরে—”আমার মোমবাতি দেখো—আলো দেখো—নিজেকে দেখো।”
স্নিগ্ধা তার চোখে তাকায়—”আমি দেখতে চাই—তোমাকে।”
অলোক এগিয়ে গিয়ে তার ঠোঁট ছুঁয়ে দেয়—প্রথম চুম্বন—মোমবাতির আলোয়, মাটির ঘরের নিস্তব্ধতায়। স্নিগ্ধা তার চুলে আঙুল জড়িয়ে ফেলে—”তোমার ঠোঁটে মোমের ঘ্রাণ—কিন্তু আমার গায়ে আগুন জ্বালাচ্ছে।”
অলোক থামিয়ে দেয়—”এখন নয়—রাতে—মোমবাতির মাঝে—আমি পুরো রাত দেব তোমায়।”
### পর্ব ৩ – আলোর রাতে দহন
চতুর্থ রাত। চাঁদ নেই—শুধু ঘরের ভেতর সারি সারি মোমবাতি জ্বলছে, আর জানালার বাইরে কুয়াশা ভাসছে। অলোক ঘরের মাঝে কম্বল পাতা, মোমবাতি জ্বলছে, চারপাশে শুধু মোমের গন্ধ আর আলোর খেলা। স্নিগ্ধা এল—পরনে সাদা পোশাক, চুল খোলা, পায়ে খালি—যেন আলো থেকে নেমে আসা। নতুন চটি গল্প
“দশ বছর পর আমি নারীকে এভাবে ডাকলাম,” অলোক ফিসফিস করে—”তুমি জাদু করেছ।”
“আমি জাদু করিনি—আমি আলো—তুমি মোমবাতি—তুমি জ্বালাও, আমি ছড়াই।”
অলোক কাছে আসে—তার আঙুল স্নিগ্ধার গালে, তারপর ঠোঁটে, তারপর চিবুকে। স্নিগ্ধা চোখ বন্ধ করে—অলোক তার পোশাক খুলতে লাগল—ধীরে, একে একে—যেন মোমের স্তর খুলছে। পোশাক পড়ল, তারপর ব্রা—স্নিগ্ধার শরীর মোমবাতির আলোয় ফুটে উঠল—সাদা, মসৃণ, বুকে ক্যামেরার উল্কি। অলোক সেই উল্কিতে ঠোঁট রাখল—”তুমি ক্যামেরা—কিন্তু আমার আলোয় ছবি হও।”
স্নিগ্ধা তার চুলে আঙুল জড়িয়ে ফেলল—”তোমার চুলে কুয়াশার গন্ধ—কিন্তু ঠোঁটে আগুন।”
অলোক নিজের জামা খুলল—তার শরীর রোগা-পাতলা, বুকে মোমবাতির উল্কি, বাহুতে আলোর রেখা। স্নিগ্ধা তার বুকে হাত রাখল—”তোমার হৃদয় কাঁপছে কেন?”
“তোমার জন্য—দশ বছর পর কারও জন্য কাঁপলাম।”
অলোক স্নিগ্ধাকে মাটির মেঝেতে শুইয়ে দিল—তার ঠোঁট নামতে লাগল—গলা থেকে বুক, পেট, নাভি, উরু, পায়ের পাতা পর্যন্ত। স্নিগ্ধা কাঁপতে লাগল—তার আঙুল অলোকের চুলে জড়িয়ে আছে। অলোক ফিরে এল তার ঠোঁটে—”থামব?”
স্নিগ্ধা উত্তর দিল না—বরং অলোককে টেনে নিল নিজের ওপর। তাদের দেহ মিলিত হলো—প্রথমে ধীর, মোমবাতির মৃদু জ্বলনের মতো—তারপর তীব্র, আলোর বিস্ফোরণের মতো। অলোক স্নিগ্ধাকে নানা ভঙ্গিতে ভালোবাসল—কখনো উপরে, কখনো পাশে, কখনো নিচে—যেন আলো নাচছে। স্নিগ্ধা তার পিঠে, কাঁধে, বাহুতে দাগ বসাল—নখের রেখা, দংশনের চিহ্ন—যেন ফটো ফ্রেমে আটকাচ্ছে।
মাঝরাতে একবার স্নিগ্ধা থামিয়ে দিল—”আমি তোমার আলো হব—তুমি আমার মোমবাতি—আমরা মিলে উষ্ণতা তৈরি করি।”
অলোক তার কপালে চুমু খেল—”আমি চাই তুমি আমার জীবনের আলো হও—চিরকালের জন্য।”
### পর্ব ৪ – কুয়াশা ও যুদ্ধ
সপ্তম দিন। কুয়াশা এত ঘন হয়ে গেল যে মোমবাতির আলোও ভেদ করতে পারছে না—ঘরের বাইরে কিছু দেখা যাচ্ছে না। স্নিগ্ধা ভয় পেল—”আমরা কি হারিয়ে যাব?”
অলোক তাকে জড়িয়ে ধরল—”হারিয়ে যাব না—আমার মোমবাতির আলো পথ দেখাবে।”
কিন্তু কুয়াশার রাতে অলোকের পুরনো ভয় ফিরে আসে—স্ত্রীর হারিয়ে যাওয়ার স্মৃতি। সে ভাঙতে শুরু করে—”আমি আবারও ব্যর্থ! মানুষকে আলো দেখাতে পারি না!”
স্নিগ্ধা তার গালে হাত রাখল—”চুপ! তুমি ব্যর্থ নও! তুমি বেঁচে আছো—আর আমি ভালোবাসি। এইটুকুই যথেষ্ট!”
সারারাত স্নিগ্ধা তাকে বুকে টেনে নিয়ে শুয়ে থাকে—আলোর গল্প বলে, চুলে হাত বুলায়, ফিসফিস করে—”আমি আছি, আমি আছি।”
ভোরে কুয়াশা কাটতে শুরু করে—মোমবাতির আলো আবার দেখা গেল।
### পর্ব ৫ – ফিরে আসা
দ্বাদশ দিন। স্নিগ্ধা ফিরতে চায় না—”আমি এখানেই থাকব। আলোর ছবি তুলব—তোমার মোমবাতিতে—আমাদের কুয়াশায়।”
অলোক অবাক—”তোমার ক্যারিয়ার?”
“তুমি আমার ক্যারিয়ার। তোমার মোমবাতি আমার স্টুডিও। আমি এখানেই আলোকচিত্র কেন্দ্র খুলব—কুয়াশার পাহাড়ে।”
শেষ রাতে তারা আবার মিলিত হলো—শেষবার ভেবে নয়—প্রথমবার ভেবে—নতুন আলোর প্রথমবার। অলোক স্নিগ্ধার শরীরে আগুন জ্বালাল—স্নিগ্ধা তার বুকে নিজের নাম খোদাই করল—চুম্বনে, দংশনে।
স্নিগ্ধা ফিসফিস করল—”আমি তোমার সন্তান চাই—এই রাতের শেষ মোমবাতিতে।”
অলোক চোখ বন্ধ করল—”হোক। আমি রাজি।”
### শেষ কথা
আজ এক বছর পর। বান্দরবানের মেঘলা ছড়ায় ‘আলো-ছবি’ কেন্দ্র—যেখানে স্নিগ্ধা আলোর ছবি তোলে, অলোক মোমবাতি বানায়। কুয়াশার পাহাড়ে এখন আরও আলো—স্নিগ্ধার ক্যামেরার ফ্ল্যাশ আর অলোকের মোমবাতি—মিলে তৈরি করে অপূর্ব এক দৃশ্য। তাদের কোলে একটি মেয়ে—’আলোকী’। কারণ আলোর দেশে জন্ম, আলো সাক্ষী।
প্রতি রাতে তারা মাটির ঘরের জানালায় বসে—স্নিগ্ধা অলোকের কাঁধে মাথা রাখে। অলোক তার পেটে হাত রাখে—”আমার শরীরে আগুন এখনও জ্বলে?” বাংলা চটি গল্প
স্নিগ্ধা উত্তর দেয় না—বরং তার ঠোঁট চেপে ধরে চুমু খায়—তারপর ক্যামেরার ফ্ল্যাশ জ্বালিয়ে বলে—”জ্বলবে চিরকাল। কারণ কুয়াশার পাহাড়ে আগুনের আলো কখনো শেষ হয় না—যদি কেউ জ্বালাতে জানে। আর আমরা জানি।”
সে রাতে তারা ঘরে ফেরে—দরজা বন্ধ হয়, আলো নিভে যায়—আবার শুরু হয় তাদের চিরন্তন মিলন। কারণ স্নিগ্ধার ছবি এখন শুধু ক্যামেরায় নয়—অলোকের শরীরে, তাদের ভালোবাসায়—আর এই আগুন—কখনো নিভবে না।
