মাসি, “ছেড়ে দাও! কী করছো তুমি? আমি তোমার মাসি!”
আমি, “চুপচাপ শুয়ে পড়ো! ও আমার মাগী!”
যৌনতার ঘোরে আমার মুখ থেকে “মাগী” শব্দটা বেরিয়ে এল।মাসি উঠে দাঁড়িয়ে আমাকে কষে একটা থাপ্পড় মারলেন।
তিনি বললেন, “তুই কি এইজন্যই এখানে এসেছিস?” ……………
Full story: আন্টির যো নি ও পাছায়
## শালিখের ডাকে আগুনের গান
### পর্ব ১ – ঘাসের ডাক
পাবনার ‘শালিখা’ গ্রাম। পদ্মার পাড়ে এই ছোট গ্রামে বর্ষায় সবুজ ঘাসের সমুদ্র, আর শীতকালে কুয়াশার চাদর। গ্রামের শেষ প্রান্তে একটি পুরনো বটগাছ—যার নিচে গ্রামের ছেলেমেয়েরা গান গায়, কবিতা পড়ে, প্রেমে পড়ে। কিন্তু বটগাছের মোড়ে কেউ বসে না—কারণ বলা হয় ওখানে কোনো অদৃশ্য আত্মা বাস করে, যে গান শুনতে ভালোবাসে।
**মালতী (মালা)** – পেশায় গায়িকা, লোকগানের শিল্পী, কিন্তু এখন গলায় সুর নেই। বয়স ২৮, শরীর সরু-পাতলা, চোখে গানের ভাঁজ, কণ্ঠে নিস্তব্ধতা, কিন্তু ভেতরে জ্বলতে থাকা আগুন। দুই বছর আগে তার স্বামী—যে তার গানের সাথে তবলা বাজাত—হঠাৎ একদিন অন্য গায়িকার প্রেমে পড়ে চলে যায়। বলে গিয়েছিল—”তোর গানে আগুন নেই, শুধু সুর আছে।” সেই থেকে মালতী গান লেখে, কিন্তু গায় না—শুধু কলমে ধরে রাখে সুর। এসেছে শালিখা গ্রামে—বটগাছের নিচে গান করতে, নিজের হারানো আগুন খুঁজতে। কিন্তু সে জানে না, এখানকার বটগাছের নিচে লুকিয়ে আছে তার চেয়েও বেশি নিরব এক শ্রোতা—আর তার আগুনে মালতী ফিরে পাবে নিজের গলা, নিজের সুর, নিজের আগুন। bangla choti kahini
**দামোদর (দাম)** – বটগাছের নিচে বসে গান শোনে, পেশায় গ্রামের ডাক্তার, কিন্তু এখন আর প্র্যাকটিস করে না—শুধু বসে থাকে গাছের নিচে, গান শোনে, পাখি দেখে। বয়স ৪০, শরীর রোগা-পাতলা, চোখে শান্তির ছায়া, হাতে পুরনো স্টেথোস্কোপ, কিন্তু ভেতরে জমে যাওয়া সময়। পনেরো বছর আগে তার স্ত্রী—যে এই গ্রামেরই মেয়ে ছিল, আর বটগাছের নিচে গান গাইত—হঠাৎ একদিন অসুস্থ হয়ে মারা যায়—তার কোলে মাথা রেখে। সেই থেকে দামোদর ডাক্তারি ছেড়ে বটগাছের নিচে বসে—প্রতিদিন পাখির ডাক শোনে, গ্রামের মেয়েদের গান শোনে, যেন তার স্ত্রীর গান শুনতে পায়। সে আর কাউকে কাছে ঘেঁষতে দেয় না—গ্রামের লোকদের এড়িয়ে চলে—শুধু বটগাছের সঙ্গে কথা বলে, গাছের ডালে ঝুলানো পুরনো তবলা দেখে, যেন কারও ফেরার অপেক্ষায়।
প্রথম দেখা। সকালের কুয়াশায় মালতী দাঁড়িয়ে আছে বটগাছের নিচে—হাতে গানের খাতা, চোখে গাছের খোঁজ। দামোদর গাছের মোড়ে বসে—চোখ বন্ধ। থমকে গেল—এই মেয়েটার দাঁড়ানোতে তিনি দেখলেন এক পুরনো সুর। কাছে এল—হাতে একটি শুকনো ফুল।
“এই ফুল নাও,” দামোদর বলে—”আমি এই গাছের নিচে পেয়েছি।”
মালতী ফুল নেয়—”এটা অনেক পুরনো। তুমি এই গাছের নিচে বসো কেন?”
“গান শুনতে। আমার স্ত্রী এখানে গান গাইত—পনেরো বছর আগে। এখনো তার গান ভাসে বাতাসে।”
মালতী কাছে আসে—”আমিও গান হারিয়েছি—দুই বছর হলো।” bangla new choti golpo 2026
দামোদর তার চোখে তাকায়—”তাহলে আমার গাছের নিচে এসো—গান গাও। কিন্তু শর্ত—গানের মধ্যে আগুন দিতে হবে।”
মালতী তার চোখে তাকায়—”আগুন?”
“এই গাছে যে আগুন লুকিয়ে আছে—আমার স্ত্রীর আগুন।”
প্রথম স্পর্শ—দামোদর ফুল দিতে গিয়ে মালতীর হাত ছুঁয়ে দিল—মালতী কেঁপে ওঠে—”তোমার হাতে গাছের ঠান্ডা—কিন্তু স্পর্শে আগুন।”
“আমি ছায়ার মানুষ—কিন্তু তোমার গানে পুড়তে চাই।”
### পর্ব ২ – বটগাছের মোড়ে ছোঁয়া
তৃতীয় দিন। সন্ধ্যায় দামোদর মালতীকে নিয়ে যায় বটগাছের সবচেয়ে পুরনো মোড়ে—যেখানে শিকড় মাটির গভীরে চলে গেছে, আর উপরে ডাল ছড়িয়ে আকাশে।
“এখানে বসো,” দামোদর বলে—”আমার স্ত্রী এখানে বসে গান গাইত—প্রথম প্রহরের গান। এখনো তার গান শোনা যায়—যদি মন দিয়ে শোনো।”
মালতী পাশে বসে—”আমিও স্বামীকে হারিয়েছি—সে চলে গেছে অন্য সুরে।”
দামোদর তার হাত ধরে—”আমার গাছের নিচে এসো—গান শোনো—বাতাস দেখো—নিজেকে দেখো।”
মালতী তার চোখে তাকায়—”আমি দেখতে চাই—তোমাকে।”
দামোদর এগিয়ে গিয়ে তার ঠোঁট ছুঁয়ে দেয়—প্রথম চুম্বন—বটগাছের নিচে, সন্ধ্যার আলোয়। মালতী তার চুলে আঙুল জড়িয়ে ফেলে—”তোমার ঠোঁটে গাছের ঘ্রাণ—কিন্তু আমার গায়ে আগুন জ্বালাচ্ছে।”
দামোদর থামিয়ে দেয়—”এখন নয়—রাতে—গাছের নিচে—আমি পুরো রাত দেব তোমায়।”
### পর্ব ৩ – গাছের রাতে দহন
পঞ্চম রাত। পূর্ণিমার চাঁদ বটগাছের ডালের ফাঁক দিয়ে নিচে পড়ছে—শিকড়ের মাঝে আলোর খেলা। দামোদর গাছের নিচে কম্বল পাতা, মোমবাতি জ্বলছে, আর দূরে পদ্মার জল চকচক করছে। মালতী এল—পরনে লাল শাড়ি, চুল খোলা, পায়ে খালি—যেন গাছের দেবী।
“পনেরো বছর পর আমি নারীকে এভাবে ডাকলাম,” দামোদর ফিসফিস করে—”তুমি জাদু করেছ।”
“আমি জাদু করিনি—আমি গান—তুমি গাছ—তুমি ছায়া দাও, আমি সুর হই।”
দামোদর কাছে আসে—তার আঙুল মালতীর গালে, তারপর ঠোঁটে, তারপর চিবুকে। মালতী চোখ বন্ধ করে—দামোদর তার শাড়ির ফিতে খুলতে লাগল—ধীরে, একে একে—যেন গাছের পাতা খুলছে। শাড়ি পড়ল, তারপর ব্লাউজ, তারপর ব্রা—মালতীর শরীর চাঁদের আলোয় ফুটে উঠল—সাদা, মসৃণ, বুকে গানের নোটের উল্কি। দামোদর সেই উল্কিতে ঠোঁট রাখল—”তুমি সুর—কিন্তু আমার গাছে বেজে উঠো।”
মালতী তার চুলে আঙুল জড়িয়ে ফেলল—”তোমার চুলে বাতাসের গন্ধ—কিন্তু ঠোঁটে আগুন।” new choti golpo 2026
দামোদর নিজের জামা খুলল—তার শরীর রোগা-পাতলা, বুকে গাছের উল্কি, বাহুতে সময়ের দাগ। মালতী তার বুকে হাত রাখল—”তোমার হৃদয় কাঁপছে কেন?”
“তোমার জন্য—পনেরো বছর পর কারও জন্য কাঁপলাম।”
দামোদর মালতীকে গাছের নিচে শুইয়ে দিল—তার ঠোঁট নামতে লাগল—গলা থেকে বুক, পেট, নাভি, উরু, পায়ের পাতা পর্যন্ত। মালতী কাঁপতে লাগল—তার আঙুল দামোদরের চুলে জড়িয়ে আছে। দামোদর ফিরে এল তার ঠোঁটে—”থামব?”
মালতী উত্তর দিল না—বরং দামোদরকে টেনে নিল নিজের ওপর। তাদের দেহ মিলিত হলো—প্রথমে ধীর, পাতার মৃদু শব্দের মতো—তারপর তীব্র, গানের চূড়ান্ত সুরের মতো। দামোদর মালতীকে নানা ভঙ্গিতে ভালোবাসল—কখনো উপরে, কখনো পাশে, কখনো নিচে—যেন গান বাজছে। মালতী তার পিঠে, কাঁধে, বাহুতে দাগ বসাল—নখের রেখা, দংশনের চিহ্ন—যেন গানের অক্ষর লিখছে।
মাঝরাতে একবার মালতী থামিয়ে দিল—”আমি তোমার সুর হব—তুমি আমার গাছ—আমরা মিলে গান তৈরি করি।”
দামোদর তার কপালে চুমু খেল—”আমি চাই তুমি আমার জীবনের গান হও—চিরকালের জন্য।”
### পর্ব ৪ – বৃষ্টি ও যুদ্ধ
সপ্তম দিন। গ্রামে নেমে এল বৃষ্টি—বটগাছ ভিজে গেল, পাতা ঝরে পড়ল। মালতী ভয় পেল—”আমাদের গান ভিজে যাবে!”
দামোদর তাকে জড়িয়ে ধরল—”গান ভিজে গেলে আবার লিখব—আমরা মিলে লিখব।”
কিন্তু বৃষ্টির রাতে দামোদরের পুরনো ভয় ফিরে আসে—স্ত্রীর মৃত্যুর স্মৃতি। সে ভাঙতে শুরু করে—”আমি আবারও ব্যর্থ! মানুষকে বাঁচাতে পারি না!”
মালতী তার গালে হাত রাখল—”চুপ! তুমি ব্যর্থ নও! তুমি বেঁচে আছো—আর আমি ভালোবাসি। এইটুকুই যথেষ্ট!”
সারারাত মালতী তাকে বুকে টেনে নিয়ে শুয়ে থাকে—গানের গল্প বলে, চুলে হাত বুলায়, ফিসফিস করে—”আমি আছি, আমি আছি।”
ভোরে বৃষ্টি থামে—সূর্য ওঠে, বটগাছ আবার সবুজ হয়।
### পর্ব ৫ – ফিরে আসা
দ্বাদশ দিন। মালতী ফিরতে চায় না—”আমি এখানেই থাকব। গান লিখব—তোমার গাছের নিচে—আমাদের গান গাইব।”
দামোদর অবাক—”তোমার ক্যারিয়ার?”
“তুমি আমার ক্যারিয়ার। তোমার গাছ আমার স্টুডিও। আমি এখানেই গানের স্কুল খুলব।”
শেষ রাতে তারা আবার মিলিত হলো—শেষবার ভেবে নয়—প্রথমবার ভেবে—নতুন গানের প্রথমবার। দামোদর মালতীর শরীরে আগুন জ্বালাল—মালতী তার বুকে নিজের নাম খোদাই করল—চুম্বনে, দংশনে।
মালতী ফিসফিস করল—”আমি তোমার সন্তান চাই—এই রাতের শেষ সুরে।”
দামোদর চোখ বন্ধ করল—”হোক। আমি রাজি।”
### শেষ কথা
আজ এক বছর পর। পাবনার শালিখা গ্রামে বটগাছের নিচে ‘গান-ছায়া’ সঙ্গীত বিদ্যালয়—যেখানে মালতী গান শেখায়, দামোদর গাছের নিচে বসে শোনে। বটগাছের ডালে এখন নতুন তবলা ঝুলছে—যা দামোদর বাজায়, আর মালতী গায়। তাদের কোলে একটি মেয়ে—’শালিখা’। কারণ গানের দেশে জন্ম, গান সাক্ষী।
প্রতি রাতে তারা বটগাছের নিচে বসে—মালতী দামোদরের কাঁধে মাথা রাখে। দামোদর তার পেটে হাত রাখে—”আমার শরীরে আগুন এখনও জ্বলে?” bangla choti golpo
মালতী উত্তর দেয় না—বরং তার ঠোঁট চেপে ধরে চুমু খায়—তারপর গান গায়—”জ্বলবে চিরকাল। কারণ শালিখের ডাকে আগুনের গান কখনো শেষ হয় না—যদি কেউ জ্বালাতে জানে। আর আমরা জানি।”
সে রাতে তারা ঘরে ফেরে—দরজা বন্ধ হয়, আলো নিভে যায়—আবার শুরু হয় তাদের চিরন্তন মিলন। কারণ মালতীর গান এখন শুধু গলায় নয়—দামোদরের শরীরে, তাদের ভালোবাসায়—আর এই আগুন—কখনো নিভবে না।
