এক মুহূর্ত পরেই, আমার ডান স্তনে একটি হাতের স্পর্শ পেয়ে আমি চমকে উঠলাম। চোখ খুলে দেখি, হিমাংশু আমার পাশে বসে আমার দিকে তাকিয়ে আছে। সে আমার স্তনে হাত বুলিয়ে জিজ্ঞেস করল, “দিদি, কী করছ?”…..
ফুল গল্প: চোদাচুদির আসল মজা ভাইয়ের সাথেই
## নদীর বুকে আগুনের ছোঁয়া
### পর্ব ১ – মেঘলা সকালের ডাক
কোচবিহার। তিস্তা নদীর ধার ঘেঁষে এক পুরনো জমিদারবাড়ি – এখন ভাঙাচোরা, কিন্তু এখনও তার দেয়ালে ইতিহাসের ছাপ। চারপাশে শুধু সবুজ মাঠ, নদীর কলতান, আর আকাশে ভাসা সাদা মেঘ। এখানে কোনো পর্যটক নেই – শুধু মাঝে মাঝে কিছু পাখি আর নদীর ঢেউ। বাংলা চটি গল্প
**ইন্দ্রাণী (ইন্দ্র)** – পেশায় চিত্রশিল্পী, রং আর তুলির সঙ্গে তার সম্পর্ক গভীর, কিন্তু মানুষের সঙ্গে নয়। বয়স উনত্রিশ, শরীর রোগা, চোখে এক অদ্ভুত আগুন – যা কেউ দেখে না। তিন বছর আগে তার প্রেমিকা তাকে প্রতারণা করে – শুধু তার টাকা আর ক্যারিয়ারের জন্য। সেই থেকে ইন্দ্রাণী রং মেশায়, কিন্তু ভালোবাসা মেশায় না। এসেছে এই জমিদারবাড়িতে – প্রকৃতিকে এঁকে নিতে, নিজেকে খুঁজে নিতে। কিন্তু সে জানে না, এখানকার নদীর স্রোতে লুকিয়ে আছে তার চেয়েও বেশি ভাঙা এক মানুষ – আর তার ছোঁয়ায় ইন্দ্রাণীর ক্যানভাসে ফুটবে ভালোবাসার নতুন রঙ। new choti golpo 2026
**শিবু (শিবেন্দ্র)** – নদীর মাঝি, পারাপার করে মানুষ, নৌকা চালায়। বয়স পঁয়ত্রিশ, শরীর কঠিন – নদীর জলে বড় হওয়া। চার বছর আগে তার স্ত্রী নদীতে ডুবে মারা যায় – নৌকা উলটে যায় বর্ষায়। সেই থেকে শিবু নদীকে ভালোবাসে আবার ঘৃণা করে – প্রতিদিন সকালে বসে থাকে নদীর ধারে, যেন কারও ফেরার অপেক্ষায়। তার চোখে এক শূন্যতা – যেটা পূরণ করতে পারে শুধু কোনো আগুন।
প্রথম দেখা। সকালের মেঘলা আকাশে ইন্দ্রাণী বসেছে জমিদারবাড়ির বারান্দায় – ক্যানভাস সামনে, রং-তুলি হাতে। শিবু নদী থেকে নৌকা বেঁধে ফিরছিল – থেমে গেল ইন্দ্রাণীর দিকে তাকিয়ে। তার ক্যানভাসে আকাশের ছায়া পড়ছে, আর তার চোখের সামনে নদী।
“আপনি শিল্পী?” শিবু জিজ্ঞেস করল।
“হ্যাঁ। আপনি?”
“শিবু – মাঝি। নৌকায় চড়বেন?”
ইন্দ্রাণী হাসল – “নৌকা? আমি তো ভয় পাই জলে।”
“তাহলে আগুনে চড়ুন – আমার বুকে।”
প্রথম কথায় হাসি, কিন্তু শিবুর চোখে কোনো হাসি নেই – শুধু আগুন। ইন্দ্রাণী বুঝল, এই মানুষটার ভেতর কোনো গভীর ইতিহাস আছে – যেটা তার ক্যানভাসে আঁকতে ইচ্ছে করছে। bangla choti golpo
### পর্ব ২ – নদীর ধারে ছোঁয়া
তৃতীয় দিন। বিকেলে ইন্দ্রাণী এসে বসে নদীর ধারে – ক্যানভাস সামনে, নদীর ঢেউ আঁকছে। শিবু পাশ দিয়ে যাচ্ছিল – থেমে গেল, পাশে বসল।
“আমার স্ত্রী এখানেই ডুবে মরেছিল,” শিবু ফিসফিস করল – “পাঁচ বছর আগে। আমি তখন নৌকায় ছিলাম – বাঁচাতে পারিনি।”
ইন্দ্রাণী হাত বাড়িয়ে তার হাত ছুঁল – “আমিও কাউকে বাঁচাতে পারিনি। আমার প্রেমিকা আমার ক্যারিয়ারের জন্য আমার সঙ্গে ছিল – ভালোবাসার জন্য নয়। তিন বছর আগে জানতে পেরে আমি ভেঙে পড়ি।”
প্রথম স্পর্শ – শিবু কেঁপে উঠল – “তোমার হাত নরম – তুলির মতো।”
“তোমার হাত শক্ত – নৌকার দড়ির মতো।”
শিবু ইন্দ্রাণীর হাত ধরে নিজের বুকে রাখল – “অনুভব করো – আমার হৃদয় কাঁপছে।”
“আমারও – তোমার ছোঁয়ায়।”
শিবু তার গালে হাত রাখল – ইন্দ্রাণী চোখ বন্ধ করল। সে এগিয়ে গিয়ে ঠোঁট ছুঁয়ে দিল – প্রথম চুম্বন – নদীর কলতানের মাঝে, সন্ধ্যার আলোয়। ইন্দ্রাণী তার চুলে আঙুল জড়িয়ে ফেলল – “আমি এই ছোঁয়া ক্যানভাসে আঁকব। নাম দেব ‘নদীর বুকে আগুন’।”
### পর্ব ৩ – জমিদারবাড়ির রাতে দহন
পঞ্চম রাত। জমিদারবাড়ির পুরনো ঘর – দেয়ালে নকশা, মেঝেতে মার্বেল, জানালা দিয়ে দেখা যায় নদী। ইন্দ্রাণী ঘর সাজিয়েছে – মোমবাতি, ফুল, আর তার আঁকা কয়েকটি ছবি। শিবু দরজায় দাঁড়িয়ে – হাতে নদীর জলের বোতল।
“তোমার জন্য এনেছি – তিস্তার জল। যাতে তুমি আমার বুকে নদী অনুভব করো।”
ইন্দ্রাণী কাছে এল – “আমি রং মেশাই – এখন তোমার শরীরের রং মেশাব?”
শিবু তার ক্যানভাস সরিয়ে রেখে ইন্দ্রাণীর কোমর ধরল – “মেশাও। কিন্তু থামবে না।”
শিবুর ঠোঁট নামতে লাগল – ইন্দ্রাণীর গলা, কাঁধ, বাহু – প্রথমে আলতো, তারপর গভীর। ইন্দ্রাণী তার জামা খুলে ফেলল – তার শরীর শিল্পীর মতো – নমনীয়, কোমল, বুকে ছোট্ট উল্কি – ‘আঁকা স্বপ্ন’। শিবু সেই উল্কিতে ঠোঁট রাখল – “তুমি স্বপ্ন – কিন্তু বাস্তবের চেয়েও সুন্দর।”
শিবু নিজের জামা খুলল – তার শরীর কাঠ-কঠিন, বুকে পুরনো ক্ষতের দাগ – নৌকার দুর্ঘটনা থেকে। ইন্দ্রাণী সেই দাগে ঠোঁট রাখল – “এটা ব্যথা করেছিল?”
“তোমার চেয়ে কম। কারণ তুমি ছোঁয়াই আগুন।”
শিবু ইন্দ্রাণীকে বিছানায় শুইয়ে দিল – তার ঠোঁট নামতে লাগল – গলা থেকে বুক, পেট, নাভি, উরু, পায়ের পাতা। ইন্দ্রাণী কাঁপতে লাগল – তার আঙুল শিবুর চুলে জড়িয়ে আছে। শিবু ফিরে এল তার ঠোঁটে – “থামব?”
“থামলে আমার ক্যানভাস অসম্পূর্ণ থাকবে। চলো শেষ করি।”
সে রাতে তারা মিলিত হলো – প্রথমে ধীর, যেন রং মেশানোর মতো – তারপর তীব্র, যেন ব্রাশের আঁচড়। শিবু ইন্দ্রাণীকে নানা ভঙ্গিতে ভালোবাসল – কখনো উপরে, কখনো পাশে, কখনো নিচে। ইন্দ্রাণী তার পিঠে, কাঁধে, বাহুতে দাগ বসাল – নখের রেখা, দংশনের চিহ্ন – যেন ক্যানভাসে আঁকা ছবি।
মাঝরাতে একবার ইন্দ্রাণী থামিয়ে দিল – “আমি তোমার ছবি আঁকব – কিন্তু শুধু ক্যানভাসে নয় – আমার শরীরেও।”
শিবু তার শরীরে ঠোঁটের চিহ্ন এঁকে দিল – একে একে, যেন ব্রাশ দিয়ে। ইন্দ্রাণী ফিসফিস করল – “আমি তোমার সন্তান চাই – এই রাতের শেষ প্রহরে।”
শিবু চোখ বন্ধ করল – “হোক। আমি রাজি।”
### পর্ব ৪ – বর্ষা ও যুদ্ধ
অষ্টম দিন। বর্ষা এল – তিস্তা ফুলে উঠল। নৌকা ভাসিয়ে নিয়ে গেল। শিবু ভেঙে পড়তে শুরু করল – “আমি আবারও ব্যর্থ – মানুষকে বাঁচাতে পারি না। আগেও পারিনি, এখনও পারছি না।” new choti golpo
ইন্দ্রাণী তার গালে হাত রাখল – “চুপ। তুমি বেঁচে আছো। আমি আছি। আর আমরা একসঙ্গে থাকব।”
“তুমি মরতে পারো – আমার জন্য!”
“তাহলে মরব – কিন্তু শেষ রাত পর্যন্ত ভালোবেসে মরব।”
সে রাতে তারা নদীর ধারে বসে – বৃষ্টি দেখল, একসঙ্গে কাঁদল, আবার ভালোবাসল – শেষবারের মতো নয় – বরং নতুন করে।
### পর্ব ৫ – ফিরে আসা
দ্বাদশ দিন। বর্ষা কমল – নদী শান্ত। ইন্দ্রাণী ফিরতে চায় না – “আমি এখানেই থাকব। তোমার সঙ্গে। জমিদারবাড়িতে আর্ট স্কুল খুলব – তুমি নৌকা চালাবে, আমি রং শেখাব।”
শিবু অবাক – “তোমার শহর? ক্যারিয়ার?”
“তুমি আমার শহর। তোমার বুক আমার স্টুডিও।”
শেষ রাতে তারা আবার মিলিত হলো – এবার শেষবার ভেবে নয়, প্রথমবার ভেবে। নদীর ধারে, চাঁদের আলোয়, মাটির গন্ধে। শিবু ইন্দ্রাণীর শরীরে আগুন জ্বালাল, ইন্দ্রাণী তার বুকে নিজের নাম খোদাই করল – চুম্বনে, দংশনে।
### শেষ কথা
আজ দু’বছর পর। কোচবিহারের জমিদারবাড়ি এখন ‘তিস্তা আর্ট স্কুল’ – যেখানে গ্রামের ছেলেমেয়েরা রং শেখে। ইন্দ্রাণী শেখায়, শিবু নদীতে নৌকা চালায়, আর সন্ধ্যায় তারা একসঙ্গে নদীর ধারে বসে। তাদের কোলে একটি মেয়ে – ‘নদী’। কারণ নদীর তীরে জন্ম, নদী সাক্ষী। bangla choti golpo
প্রতি রাতে ইন্দ্রাণী শিবুর কাঁধে মাথা রাখে – “আমার শরীরে আগুন এখনও জ্বলে?”
শিবু উত্তর দেয় না – বরং তার ঠোঁট চেপে ধরে চুমু খায় – তারপর বলে – “জ্বলবে চিরকাল। কারণ নদীর বুকে আগুন জ্বলে – যদি কেউ জ্বালাতে জানে। আর আমরা জানি।”
সে রাতে তারা ঘরে ফেরে – দরজা বন্ধ হয়, আলো নিভে যায় – আবার শুরু হয় তাদের চিরন্তন মিলন। কারণ ইন্দ্রাণীর ক্যানভাসে এখন শুধু ভালোবাসার রং – আর শিবুর নদীতে শুধু ভালোবাসার স্রোত। আর এই আগুন – কখনো নিভবে না।
