এক পরিবার, তিন হৃদয় প্রথম পর্বঃ

অনন্যার বয়স তখন সবে সাতাশ। স্বামী সুমন অফিসের কাজে ব্যাস্ত। সপ্তাহের বেশিরভাগ দিন বাইরে থাকে। বারি ফিরলেও সে ক্লান্ত থাকে। তাদের বিয়ের তিন বছর হয়ে গেছে, কিন্তু কোনো সন্তান হয়নি। অনন্যা অফিসে কাজ করত—একটা মার্কেটিং ফার্মে।
অর্কের বয়স চুয়াল্লিশ। সিনিয়র ম্যানেজার। স্ত্রী রিয়া ঘরে থাকত, মেয়ে শ্রেয়া স্কুলে যায়। অর্কের জীবনটা নিয়মমাফিক—সকালে অফিস, সন্ধ্যায় বাড়ি, রাতের খাবার, টিভি, ঘুম। কোনো বড় উত্তেজনা নেই।
সেদিন অফিসের স্টেয়ারকেসে দেখা হলো তাদের। অনন্যা হাতে ফাইল নিয়ে নামছিল, অর্ক উঠছিল। ফাইলটা হাত থেকে পড়ে গেল। অর্ক দ্রুত নিচু হয়ে তুলে দিল।
“ধন্যবাদ,” অনন্যা বলল। গলাটা একটু কাঁপা।
অর্ক হাসল। “কোনো সমস্যা নেই। আপনি নতুন না?”
“হ্যাঁ… দু’মাস হলো।”
ওই হাসিতেই একটুখানি কিছু থেকে গেল। অর্ক পরে মনে করল—মেয়েটার চোখে একটা ক্লান্তি ছিল, কিন্তু হাসির মধ্যে একটা সরলতা। অনন্যা মনে করল—এই মানুষটার চোখে কোনো তাড়া নেই। শুধু একটা শান্ত দৃষ্টি।
পরের দিন চায়ের টেবিলে আবার দেখা। অর্ক একা বসে চা খাচ্ছিল। অনন্যা এসে পাশেই বসল। কথা হলো কাজের। তারপর আবহাওয়ার। তারপর অনন্যার স্বামীর কথা এল।
“উনি খুব ব্যস্ত থাকেন,” অনন্যা বলল। চায়ের কাপ ঘুরিয়ে।
অর্ক মাথা নাড়ল। “আমারও তাই। বাড়িতে গেলেও যেন আরেকটা অফিস।”
দুজনেই একটু চুপ করে গেল। সেই চুপটা অস্বস্তিকর ছিল না। বরং একটু স্বস্তির মতো।
এভাবেই শুরু।
প্রতিদিন পাঁচ মিনিটের চা। কখনো দশ মিনিট। কখনো অর্ক অনন্যার ডেস্কে এসে একটা ফাইল দিয়ে যেত, আর অনন্যা হাসত। কখনো অনন্যা অর্কের টেবিলে একটা চকলেট রেখে যেত—“আজ খারাপ দিন যাচ্ছে, একটু মিষ্টি খান।”
কেউ কাউকে কিছু বলেনি।
কিন্তু অনন্যা বাড়ি ফিরে রাতে জানালার ধারে বসে ভাবত—আজকের চায়ের সময়টা কেমন কেটে গেল।
অর্ক গাড়ি চালিয়ে বাড়ি যেত, আর ভাবত—মেয়েটার কথাবার্তায় একটা নরম ছোঁয়া আছে, যেটা বাড়িতে পায় না।
এক মাস পরে একদিন বৃষ্টি নামল। অফিস থেকে বেরোনোর সময় অনন্যার ছাতা ছিল না। অর্ক নিজের ছাতাটা খুলে ধরল।
“চলুন, আমি গাড়ি পর্যন্ত পৌঁছে দিই।”
রাস্তায় হেঁটে যাওয়ার সময় দুজনেই চুপ। বৃষ্টির শব্দ আর পায়ের আওয়াজ। অনন্যা একবার অর্কের দিকে তাকাল। অর্কও তাকাল। চোখ মিলল। দুজনেই দ্রুত চোখ সরিয়ে নিল।
গাড়ির দরজা খোলার সময় অর্ক বলল, “কাল যদি আবার বৃষ্টি হয়… ছাতা নিয়ে আসব।”
অনন্যা হাসল। “ঠিক আছে।”
সেই হাসিতেই একটা নতুন অনুভূতি জন্ম নিল।
শুধু একটা ছাতার নিচে দুজন মানুষ একসঙ্গে হেঁটেছিল। আর সেই হাঁটাটা দুজনের মনেই থেকে গেল।
বৃষ্টির সেই দিনের পর থেকে অনন্যার মনে একটা অদ্ভুত অভ্যাস গড়ে উঠেছিল। সকালে অফিসে ঢোকার সময় সে প্রথমেই স্টেয়ারকেসের দিকে একবার তাকাত। অর্ক যদি ওখানে থাকে, তাহলে একটা ছোট্ট হাসি হয়ে যেত। না থাকলে মনটা একটুখানি খালি লাগত।
অর্কেরও একই অবস্থা। সে আগে কখনো চায়ের টেবিলে এতক্ষণ বসত না। এখন প্রতিদিন এগারোটার দিকে চোখ পড়ত অনন্যার ডেস্কের দিকে। মেয়েটা যদি ব্যস্ত থাকে, তাহলে সে একাই চা খেত। কিন্তু অনন্যা এলেই কথাগুলো যেন নিজে থেকেই বেরিয়ে আসত।
একদিন অনন্যা এসে বসল। হাতে একটা ছোট প্যাকেট।
“এটা আপনার জন্য,” সে বলল। “কাল আপনি বলছিলেন মাথাব্যথা হচ্ছে। আদা-চায়ের সঙ্গে একটু মধু খেলে ভালো লাগে।”
অর্ক প্যাকেটটা খুলল। ভেতরে এক বোতল খাঁটি মধু। কোনো দামি জিনিস নয়। কিন্তু অর্কের গলা একটু ভারী হয়ে গেল।
“আপনি মনে রেখেছেন?”
অনন্যা কাঁধ ঝাঁকাল। “শুধু মনে রাখার মতো কথা ছিল।”
সেদিন আর বেশি কথা হলো না। কিন্তু অর্ক বাড়ি ফিরে সেই মধুর বোতলটা টেবিলে রেখে বারবার তাকাল। রিয়া রান্নাঘর থেকে ডাকল, “কী হয়েছে? এতক্ষণ ধরে কী দেখছ?”
অর্ক হাসি দিয়ে সরিয়ে রাখল। “কিছু না। অফিস থেকে একটা জিনিস এনেছি।”
রাতে বিছানায় শুয়ে অর্ক ভাবল—রিয়ার সঙ্গে কতদিন হলো এমন কোনো ছোট্ট যত্নের কথা হয়নি। কেউ কারো মাথাব্যথার কথা মনে রাখে না। জীবনটা যেন একটা নিয়মের ভেতর বন্দি হয়ে গেছে। আর অনন্যা… সে শুধু একটা মধুর বোতল এনেছে। তবু মনটা কেমন যেন নরম হয়ে আছে।
অনন্যার দিক থেকেও একই অনুভূতি। সুমন সেদিন রাতে ফোন করেছিল। কণ্ঠস্বর ক্লান্ত। “ফিরতে এখন সময় লাগবে।”
অনন্যা ফোন রেখে জানালার পাশে দাঁড়াল। বাইরে রাস্তার আলো। মনে পড়ল দুপুরের চায়ের টেবিল। অর্কের শান্ত চোখ। সেই চোখে কোনো তাড়া ছিল না, কোনো দাবি ছিল না। শুধু একটা নীরব উপস্থিতি।
পরের সপ্তাহে অফিসে একটা ছোট্ট প্রজেক্ট মিটিং হলো। অর্ক প্রেজেন্টেশন দিচ্ছিল। অনন্যা নোট নিচ্ছিল। হঠাৎ অর্কের দৃষ্টি তার দিকে পড়ল। কয়েক সেকেন্ডের জন্য দুজনের চোখ আটকে গেল। অর্ক দ্রুত সরিয়ে নিল। অনন্যার গাল একটু গরম হয়ে উঠল। সে মাথা নিচু করে নোট খাতায় মন দিল। কিন্তু হাতের কলমটা আর ঠিকমতো চলছিল না।
মিটিং শেষে করিডোরে অর্ক পাশে এসে দাঁড়াল।
“আপনার নোটগুলো ভালো হয়েছে,” সে বলল। “আমি পরে একবার দেখে নিতে পারি?”
অনন্যা হাসল। “অবশ্যই।”
সেদিন বিকেলের দিকে অর্ক তার ডেস্কে এসে বসল। দুজনে মাথা গুঁজে ফাইল দেখছিল। কখনো কখনো হাতের আঙুল কাছাকাছি চলে আসত। কেউ ইচ্ছে করে সরায়নি। আবার কেউ ইচ্ছে করে ছুঁয়নি। শুধু একটা অদৃশ্য সূতো যেন দুজনের মধ্যে টানটান হয়ে থাকত।
বাড়ি ফেরার পথে অনন্যা গাড়িতে বসে ভাবল—এই মানুষটার সঙ্গে কথা বলতে কেন এত ভালো লাগে? সুমনের সঙ্গে তো কথা হয়। কিন্তু সেখানে একটা দূরত্ব থাকে। আর এখানে… এখানে যেন কেউ তাকে শুধু শুনছে। কোনো বিচার নেই, কোনো ব্যস্ততা নেই।
অর্ক সেদিন রাতে রিয়ার সঙ্গে টিভি দেখছিল। রিয়া হাসছিল কোনো সিরিয়াল দেখে। অর্কের মন অন্য জায়গায় ছিল। সে ভাবছিল অনন্যার সেই ছোট্ট মধুর বোতলের কথা। আর সেই করিডোরের নীরব চোখাচুখির কথা।
শুধু দুজন মানুষের জীবনে একটা নতুন অনুভূতি জন্ম নিয়েছে—যেটা এখনো নামহীন, কিন্তু প্রতিদিন একটু একটু করে বড় হয়ে উঠছে।
সেদিন অফিসে খুব ব্যস্ততা ছিল। সবাই ডেডলাইনের চাপে। অনন্যা দুপুর পর্যন্ত প্রায় কিছু খায়নি। মাথা ঘুরছিল। চায়ের টেবিলে গিয়ে দেখে অর্ক একা বসে আছে। সামনে এক কাপ চা আর এক প্লেটে দুটো বিস্কুট।
অনন্যা এসে বসতেই অর্ক প্লেটটা তার দিকে এগিয়ে দিল।
“খান। আপনি সকাল থেকে কিছু খাননি।”
অনন্যা অবাক হয়ে তাকাল। “আপনি কীভাবে জানলেন?”
অর্ক হালকা হাসল। “আপনার মুখ দেখে বোঝা যায়। চোখের নিচে কালো ছায়া পড়েছে।”
অনন্যা বিস্কুটটা মুখে দিল। চুপচাপ খেতে খেতে বলল, “বাড়িতে একা খাওয়াটা… কেমন যেন বিশ্রী লাগে। সুমনও বেশিরভাগ দিন থাকে না। রাতের খাবারও একাই হয়।”
অর্ক কিছুক্ষণ চুপ থাকল। তারপর ধীরে বলল, “আমারও প্রায় একই। রিয়া আর মেয়ে থাকলেও… কথা হয় খুব কম। সবাই নিজের জগতে ব্যস্ত। কখনো কখনো মনে হয়, বাড়িটা ভরা থাকলেও ভেতরটা খালি।”
অনন্যা তার দিকে তাকাল। অর্কের চোখে একটা ক্লান্তি দেখা গেল, যেটা সে আগে কখনো লক্ষ করেনি। সেই ক্লান্তিটা তার নিজের ক্লান্তির সঙ্গে মিলে গেল।
সেদিন দুজনে অনেকক্ষণ বসল। কাজের কথা কম, জীবনের কথা বেশি। অনন্যা বলল সুমনের ব্যাস্ত থাকার কথা, তার লিভারের অসুখের কথা—কতদিন ধরে চলছে, কতবার হাসপাতালে যেতে হয়। অর্ক শুনল। কোনো সহানুভূতির বড় বড় কথা বলল না। শুধু মাথা নাড়ল আর বলল, “কঠিন।”
সেই একটা শব্দই অনন্যার কাছে অনেক মনে হলো। কেউ যদি বলে “সব ঠিক হয়ে যাবে” বা “ধৈর্য ধরো”—সেসব শুনতে শুনতে সে ক্লান্ত। কিন্তু অর্ক শুধু বলল “কঠিন।” যেন তার কষ্টটাকে স্বীকার করল।
বিকেলের দিকে অনন্যার ল্যাপটপ হঠাৎ হ্যাং করে গেল। ফাইল সেভ হয়নি। সে হতাশ হয়ে মাথায় হাত দিল। অর্ক তখন পাশ দিয়ে যাচ্ছিল। থেমে গিয়ে বলল, “আসুন, আমার ল্যাপটপ থেকে কাজটা শেষ করে নিন।”
দুজনে অর্কের কেবিনে গেল। দরজাটা আধখোলাই ছিল। অনন্যা চেয়ারে বসল, অর্ক পাশে দাঁড়িয়ে নির্দেশ দিতে লাগল। কখনো কখনো অর্কের হাত অনন্যার কাঁধের কাছে চলে আসত, যখন সে স্ক্রিনে কিছু দেখাত। স্পর্শ হতো না। কিন্তু কাছাকাছি হওয়ার অনুভূতিটা দুজনের শরীরেই একটা হালকা কম্পন তৈরি করত।
কাজ শেষ হলে অনন্যা উঠে দাঁড়াল। “ধন্যবাদ। আপনি না থাকলে আজকের কাজটা নষ্ট হয়ে যেত।”
অর্ক হাসল। “আমি তো কিছু করিনি। আপনিই করেছেন।”
অনন্যা বেরিয়ে যাওয়ার সময় একবার পেছন ফিরে তাকাল। অর্ক তখনও তাকিয়ে ছিল। দুজনেই দ্রুত চোখ সরিয়ে নিল। কিন্তু সেই তাকানোটা মনে থেকে গেল।
বাড়ি ফিরে অনন্যা একা রাতের খাবার গরম করল। টিভি চালিয়ে রাখল, কিন্তু মন দিয়ে দেখল না। মনে পড়ছিল দুপুরের কথাগুলো। অর্কের সেই শান্ত কণ্ঠস্বর—“কঠিন।”
অর্ক সেদিন রাতে বারান্দায় দাঁড়িয়ে সিগারেট ধরাল। অনেকদিন পর। রিয়া ভেতর থেকে ডাকল, “এত রাতে বাইরে কী করছ?”
অর্ক বলল, “একটু হাওয়া নিচ্ছি।”
আসলে সে ভাবছিল অনন্যার কথা। মেয়েটার চোখে যে ক্লান্তি, সেটা তার নিজের চোখেও আছে। দুজন মানুষ এত কাছে থেকেও এত দূরে। আর অনন্যার সঙ্গে কথা বললে সেই দূরত্বটা একটু কমে যায়।
কেউ কাউকে এখনো ভালোবাসা বলেনি। কেউ কাউকে ছুঁয়নি।
শুধু দুজনের একাকীত্ব একে অপরের কাছে একটুখানি জায়গা করে নিয়েছে। আর সেই জায়গাটা প্রতিদিন একটু একটু করে বড় হয়ে উঠছে।
সেদিন অফিস প্রায় ফাঁকা। বেশিরভাগ লোক প্রজেক্ট শেষ করে চলে গেছে। অনন্যা একা বসে শেষের কাজগুলো গুছিয়ে নিচ্ছিল। জানালা দিয়ে দেখা যাচ্ছিল আকাশ কালো হয়ে আসছে। হঠাৎ ঝড়ো হাওয়া উঠল।
অর্ক কেবিন থেকে বেরিয়ে এসে দেখল অনন্যা এখনো আছে। সে এগিয়ে গিয়ে বলল, “এত দেরি করছেন কেন? বাইরে ঝড় আসছে।”
অনন্যা মাথা তুলে তাকাল। “একটু পরেই শেষ করছি। আপনি যান।”
অর্ক চেয়ারে বসে পড়ল। “আমিও যাচ্ছি না। চলুন, একসঙ্গে চা খাই। তারপর গাড়ি করে পৌঁছে দিয়ে যাব।”
অনন্যা আপত্তি করল না। দুজনে আবার সেই চায়ের টেবিলে বসল। এবার অফিস প্রায় নিস্তব্ধ। শুধু বৃষ্টির শব্দ আর দুজনের কথা।
অনন্যা হঠাৎ বলল, “সুমন হাসপাতালে ভরতি। কাল রাতে সুমনের সঙ্গে কথা হয়েছে। ডাক্তাররা বলছে… অবস্থা খুব একটা ভালো যাচ্ছে না। ওকে কিছুদিন হাসপাতালে থাকতে হতে পারে।”
অর্ক চুপ করে শুনল। তারপর বলল, “আপনি কেমন আছেন?”
প্রশ্নটা অনন্যাকে একটু বিচলিত করল। কেউ তাকে এভাবে জিজ্ঞেস করে না। সবাই সুমনের খবর জানতে চায়। কেউ তাকে জিজ্ঞেস করে না—তুমি কেমন আছো।
সে ধীরে বলল, “আমি… ভয় পাই। একা থাকতে থাকতে মনে হয়, আমি যেন নিজেই হারিয়ে যাচ্ছি। কেউ নেই যে শুধু আমার কথা শুনবে।”
অর্ক তার দিকে তাকাল। চোখে কোনো কৃত্রিম সহানুভূতি ছিল না। শুধু একটা শান্ত বোঝাপড়া।
“আমিও মাঝে মাঝে ভাবি,” অর্ক বলল। “রিয়া ভালো মানুষ। মেয়েটাও ভালো। কিন্তু কখনো কখনো মনে হয়, আমি যেন বাড়িতে অতিথি। সবাই নিজের জায়গায় আছে, আর আমি শুধু পাশ দিয়ে হেঁটে যাচ্ছি।”
অনন্যা মুখ তুলে তাকাল। দুজনের চোখ মিলল। এবার কেউ চোখ সরাল না। কয়েক সেকেন্ড ধরে সেই নীরবতা থাকল। বৃষ্টির শব্দ বাড়ছিল।
অর্ক আস্তে বলল, “আপনার সঙ্গে কথা বললে… মনে হয় কেউ আছে। যে শুধু শোনে।”
অনন্যার গলা একটু ভারী হয়ে এল। সে কিছু বলল না। শুধু মাথা নাড়ল।
চা শেষ হলে দুজনে নিচে নামল। বাইরে প্রবল বৃষ্টি। অর্ক ছাতা খুলে ধরল। অনন্যা তার পাশে হেঁটে গাড়ির দিকে এগোল। ছাতার নিচে জায়গা কম। দুজনের কাঁধ প্রায় ছুঁয়ে ছুঁয়ে যাচ্ছিল। কেউ সরায়নি।
গাড়িতে উঠে অর্ক ইঞ্জিন স্টার্ট দিল। রাস্তায় জল জমেছে। গাড়ি ধীরে চলছিল। অনন্যা জানালার বাইরে তাকিয়ে ছিল। হঠাৎ বলল, “আপনি যদি না থাকতেন… আজকের দিনটা খুব কঠিন যেত।”
অর্ক চোখ রাস্তায় রেখেই বলল, “আমিও তাই ভাবি। আপনার সঙ্গে কথা না হলে… দিনগুলো আরও ভারী লাগত।”
গাড়ি অনন্যার বাড়ির সামনে থামল। অনন্যা দরজা খোলার আগে একবার অর্কের দিকে তাকাল।
“ধন্যবাদ,” সে বলল। গলাটা আগের চেয়ে নরম।
অর্ক হাসল। “কাল অফিসে দেখা হবে।”
অনন্যা নেমে গেল। বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে বাড়ির দরজা খুলল। ভেতরে ঢুকে জানালার পাশে দাঁড়াল। বাইরে অর্কের গাড়ি এখনো দাঁড়িয়ে ছিল। কয়েক সেকেন্ড পর গাড়ি চলে গেল।
অনন্যা সেদিন রাতে অনেকক্ষণ জেগে রইল। মনে পড়ছিল ছাতার নিচের সেই কাছাকাছি হওয়া। আর অর্কের সেই কথা—“আপনার সঙ্গে কথা বললে মনে হয় কেউ আছে।”
অর্ক বাড়ি ফিরে গাড়ি পার্ক করে কিছুক্ষণ বসে রইল। বৃষ্টির শব্দ শুনতে শুনতে ভাবল—অনন্যার চোখে যে ভয়, সেটা সে বুঝতে পেরেছে। কারণ সেই ভয় তার নিজের ভেতরেও আছে। শুধু নামটা আলাদা।
শুধু দুজন মানুষ একে অপরের একাকীত্বের ভেতর একটুখানি জায়গা করে নিয়েছে। আর সেই জায়গাটা এখন আর শুধু অফিসের চায়ের টেবিলে সীমাবদ্ধ নেই।
শুক্রবার অফিস ছুটির পর সবাই চলে গেলেও অনন্যা আর অর্ক বেরোয়নি। একটা রিপোর্ট জমা দেওয়ার কথা ছিল সোমবার। দুজনেই জানত কাজটা একা একা শেষ করা যাবে না।
অর্ক বলল, “চলুন, আজ শেষ করেই যাই। না হলে সপ্তাহান্তে মনটা খারাপ থাকবে।”
অনন্যা রাজি হয়ে গেল। অফিসের কনফারেন্স রুমে দুজনে বসল। ল্যাপটপ খুলে কাজ শুরু করল। প্রথমে শুধু কাজের কথা। তারপর ধীরে ধীরে অন্য কথা ঢুকে পড়ল।
অনন্যা হঠাৎ থেমে গিয়ে বলল, “আজকাল রাতে ঘুম হয় না। বিছানায় শুয়ে থাকি, আর মনে হয় ঘরটা যেন খুব বড় হয়ে গেছে। সুমন নেই। কেউ নেই।”
অর্ক মাথা তুলে তাকাল। “আমারও প্রায় একই। রিয়া আর মেয়ে ঘুমিয়ে পড়লে বাড়িটা নিস্তব্ধ হয়ে যায়। তখন মনে হয়, আমি যেন নিজেই নিজের সঙ্গে কথা বলছি।”
অনন্যা হালকা হাসল। “তাহলে আমরা দুজনেই একই রকম একা।”
অর্কও হাসল। সেই হাসিটা আগের চেয়ে একটু বেশি সময় ধরে থাকল।
কাজের ফাঁকে অর্ক একটা ছোট বাক্স বের করল। ভেতরে দুটো স্যান্ডউইচ।
“বাড়ি থেকে এনেছিলাম,” সে বলল। “আপনি না খেয়ে থাকবেন ভেবে…”
অনন্যা অবাক হয়ে তাকাল। “আপনি আমার জন্য…”
“খাওয়ার কথা মনে থাকলেই হয়,” অর্ক কাঁধ ঝাঁকাল। কিন্তু চোখে একটা নরম ভাব ছিল।
দুজনে স্যান্ডউইচ ভাগ করে খেল। কনফারেন্স রুমের বড় জানালা দিয়ে সন্ধ্যার আলো ঢুকছিল। বাইরে রাস্তায় গাড়ির আওয়াজ। ভেতরে দুজন মানুষ একে অপরের কাছে বসে আছে—কোনো তাড়া নেই, কোনো ভান নেই।
কাজ শেষ হতে রাত ন’টা বেজে গেল। অনন্যা ফাইলগুলো গুছিয়ে বলল, “এবার বাড়ি যেতে হবে।”
অর্ক গাড়ির চাবি হাতে নিয়ে উঠল। “চলুন, পৌঁছে দিয়ে আসি।”
রাস্তায় গাড়ি চলছিল। অনন্যা জানালার দিকে তাকিয়ে ছিল। হঠাৎ বলল, “আপনার সঙ্গে সময় কাটালে… মনে হয় আমি একা নই। বাড়িতে গেলেই আবার সেই খালি অনুভূতিটা ফিরে আসে।”
অর্ক চোখ রাস্তায় রেখেই বলল, “আমারও তাই। আপনার সঙ্গে কথা বললে মনে হয় কেউ আমাকে দেখতে পাচ্ছে। সত্যি করে।”
গাড়ি অনন্যার বাড়ির সামনে থামল। অনন্যা দরজা খুলল না। কিছুক্ষণ চুপ করে বসল। তারপর ধীরে বলল, “কাল শনিবার। আপনার কোনো পরিকল্পনা আছে?”
অর্ক একটু থেমে বলল, “না। রিয়া মেয়েকে নিয়ে মায়ের বাড়ি যাবে। আমি একা থাকব।”
অনন্যা মাথা নাড়ল। “আমিও একা।”
দুজনে একে অপরের দিকে তাকাল। কথাটা আর এগোল না। কিন্তু দুজনের মনেই একটা নীরব প্রশ্ন জন্ম নিল—কাল কি দেখা হবে?
অনন্যা নেমে গেল। অর্ক গাড়ি নিয়ে ফিরল। বাড়িতে ঢুকে দেখল ঘরটা সত্যিই খালি। রিয়ার মেসেজ এসেছে—“রাত্রিবেলা এসে পৌঁছাব।”
অর্ক বারান্দায় দাঁড়িয়ে রইল। মনে পড়ছিল অনন্যার কথা—“আপনার সঙ্গে সময় কাটালে মনে হয় আমি একা নই।”
অনন্যা বাড়িতে ঢুকে জামাকাপড় বদলাল। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের মুখ দেখল। চোখে একটা নতুন আলো। সে জানত এটা বিপজ্জনক। সে জানত দুজনেরই পরিবার আছে। তবু মনটা বারবার সেই কনফারেন্স রুমের সন্ধ্যার আলো আর অর্কের শান্ত কণ্ঠস্বরের দিকে চলে যাচ্ছিল।
শুধু দুজন মানুষ একে অপরের খালি সময়ের ভেতর জায়গা করে নিয়েছে। আর সেই জায়গাটা এখন ছুটির দিনগুলোকেও স্পর্শ করতে শুরু করেছে।
শনিবার সকাল থেকেই অনন্যার মনটা অস্থির। ঘরের কাজগুলো করছিল, কিন্তু মন অন্য জায়গায়। সুমনের ফোন এসেছিল সকালে—অবস্থা আগের মতোই। কথা শেষ করে ফোন রাখতেই মনে হলো, আজ পুরো দিনটা একা।

গল্পটা ভাল লাগলে বা বন্ধু হতে চাইলে যোগাযোগ করবেন মতামত জানাবেন ইমেল এ (jeetraha426 @ gmail. com) এবং টেলিগ্রাম @ jerryjeet

অর্কেরও একই অবস্থা। রিয়া আর মেয়ে সকালেই চলে গেছে। বাড়িটা নিস্তব্ধ। সে বারবার ফোনের দিকে তাকাচ্ছিল। অনন্যাকে মেসেজ করবে কি না—সেই দ্বিধা।
দুপুর গড়িয়ে একটু পর অনন্যার ফোনে মেসেজ এল।
“আজ কি বাইরে বেরোবেন? চা খাওয়ার কথা ছিল মনে আছে?”
অনন্যা কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল। তারপর লিখল, “হ্যাঁ। কোথায়?”
অর্ক উত্তর দিল, “সিটির ওপাশের সেই পুরনো কফি শপ। ভিড় কম থাকে।”
দুজনে সময় ঠিক করল।
কফি শপে পৌঁছে অনন্যা দেখল অর্ক আগেই এসে বসে আছে। জানালার পাশের টেবিল। বাইরে রোদ, ভেতরে হালকা গান। অর্ক উঠে দাঁড়াল। কোনো অতিরিক্ত হাসি নেই, শুধু একটা শান্ত অভ্যর্থনা।
দুজনে বসল। কফি অর্ডার হলো। প্রথমে কাজের কথা, তারপর আবহাওয়ার কথা। তারপর ধীরে ধীরে নিজেদের কথা।
অনন্যা বলল, “আজ সকালে সুমনের সঙ্গে কথা হয়েছে। উনি বললেন, আমি যেন খুব একলা হয়ে যাচ্ছি। উনি নিজেও জানে… কিন্তু কিছু করার নেই।”
অর্ক চুপ করে শুনল। তারপর বলল, “রিয়াও মাঝে মাঝে বলে। আমি যেন দূরে সরে যাচ্ছি। আসলে দূরে নয়… শুধু কথা বলার জায়গাটা হারিয়ে গেছে।”
অনন্যা মাথা নাড়ল। “কথা বলার জায়গা… হ্যাঁ। আপনার সঙ্গে কথা বললে মনে হয় সেই জায়গাটা একটু ফিরে পাই।”
অর্ক তার দিকে তাকাল। চোখে একটা গভীর ভাব। “আমারও তাই। আপনাকে দেখলে মনে হয় কেউ আছে যে আমাকে শুধু মানুষ হিসেবে দেখছে। কোনো স্বামী বা বাবা হিসেবে নয়।”
কফি শেষ হতে না হতেই দুজনে উঠল। বাইরে রোদ। অর্ক বলল, “একটু হাঁটবেন? পাশের পার্কে।”
অনন্যা রাজি হয়ে গেল।
পার্কে লোকজন কম। দুজনে ধীরে ধীরে হেঁটে যাচ্ছিল। কখনো কাঁধ প্রায় ছুঁয়ে যাচ্ছিল, কখনো একটু দূরত্ব তৈরি হচ্ছিল। কেউ ইচ্ছে করে কাছেও যাচ্ছিল না, দূরেও সরে যাচ্ছিল না।
একটা বেঞ্চের কাছে এসে অনন্যা থেমে গেল। “বসব?”
দুজনে বসল। কিছুক্ষণ নীরবতা। তারপর অনন্যা ধীরে বলল, “আমি জানি এটা ঠিক নয়। আমাদের দুজনেরই পরিবার আছে। কিন্তু… আপনার সঙ্গে সময় কাটালে মনে হয় আমি আবার নিজেকে খুঁজে পাচ্ছি।”
অর্ক মাথা নিচু করে বলল, “আমিও জানি। তবু থামতে পারছি না। আপনার কথাগুলো… আপনার নীরবতা… সবকিছু যেন আমার খালি জায়গাগুলো ভরে দিচ্ছে।”
দুজনে একে অপরের দিকে তাকাল। চোখে একটা নতুন স্বীকৃতি। ভালোবাসা নামটা এখনো উচ্চারিত হয়নি। কিন্তু অনুভূতিটা দুজনের ভেতরেই স্পষ্ট হয়ে উঠেছে।
সন্ধ্যা নামার আগে দুজনে উঠল। অর্ক অনন্যাকে গাড়ি করে পৌঁছে দিল। বাড়ির সামনে থামলে অনন্যা দরজা খোলার আগে বলল, “আজকের দিনটা… অনেকদিন পর ভালো লেগেছে।”
অর্ক হাসল। “আমারও।”
অনন্যা নেমে গেল। অর্ক গাড়ি নিয়ে ফিরল। বাড়িতে ঢুকে দেখল এখনো খালি। সে বারান্দায় দাঁড়িয়ে রইল। মনে পড়ছিল পার্কের বেঞ্চের কথাগুলো। আর অনন্যার চোখের সেই নরম স্বীকৃতি।
অনন্যা বাড়িতে ঢুকে জানালার পাশে বসল। মনে মনে বলল—এটা বিপজ্জনক। তবু আজকের দিনটা সে হারাতে চায় না।
শুধু দুজন মানুষ একে অপরের খালি দুপুরকে ভরে দিয়েছে। আর সেই ভরাট অনুভূতিটা এখন আর লুকনো যাচ্ছে না।
রবিবার সকাল থেকেই অনন্যার ফোনটা বারবার হাতে আসছিল। কোনো মেসেজ নেই। তবু সে দেখছিল। অর্কের নামটা ইনবক্সে না থাকায় মনটা একটু খালি লাগছিল।
অর্কেরও একই অবস্থা। রিয়া আর মেয়ে দুপুরের দিকে ফিরে এসেছে। ঘরটা আবার জীবন্ত হয়ে উঠেছে। কিন্তু অর্কের মন পার্কের সেই বেঞ্চে রয়ে গেছে। অনন্যার কথাগুলো বারবার মনে পড়ছিল—“আপনার সঙ্গে সময় কাটালে মনে হয় আমি আবার নিজেকে খুঁজে পাচ্ছি।”
বিকেলের দিকে অর্ক আর থাকতে না পেরে একটা মেসেজ পাঠাল।
“কাল অফিসে দেখা হবে। আজকের দিনটা কেমন কাটছে?”
অনন্যা তৎক্ষণাৎ দেখল। কিছুক্ষণ ভেবে জবাব দিল।
“একা। সুমনের ফোন এসেছিল। বলল শীঘ্রই বাড়ি আসতে পারবে হয়তো। কিন্তু… মনটা কেমন যেন অন্য জায়গায়।”
অর্ক পড়ে চুপ করে রইল। তারপর লিখল,
“আমারও তাই। বাড়িতে সবাই আছে, তবু মনে হচ্ছে কিছু একটা কম।”
সেই মেসেজের পর দুজনে আর কিছুক্ষণ কথা বলল। কোনো বড় কথা নয়। শুধু ছোট ছোট কথা—আবহাওয়া, অফিসের একটা ফাইল, একটা পুরনো গানের কথা। কিন্তু প্রতিটা মেসেজের ফাঁকে একটা নরম অনুভূতি কাজ করছিল।
সোমবার অফিসে দুজনে দেখা করতেই চোখ মিলল। কোনো অতিরিক্ত হাসি নেই। শুধু একটা নীরব বোঝাপড়া। চায়ের টেবিলে বসার সময় অনন্যা বলল, “কালকের মেসেজগুলো… ভালো লেগেছিল।”
অর্ক মাথা নাড়ল। “আমারও।”
সেদিন কাজের চাপ বেশি ছিল। তবু দুজনে একে অপরের ডেস্কের পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় একবার করে থামত। কখনো একটা ফাইল দিত, কখনো শুধু তাকিয়ে হাসত। কেউ কিছু বলত না। কিন্তু সেই নীরবতাই যথেষ্ট ছিল।
বিকেলের দিকে অনন্যার ফোনে সুমনের কল এল। অনন্যা কেবিনের বাইরে গিয়ে কথা বলল। ফিরে এসে মুখটা একটু ভারী দেখাচ্ছিল। অর্ক লক্ষ করল। কাজ শেষে পাশ দিয়ে যেতে যেতে আস্তে বলল, “সব ঠিক তো?”
অনন্যা মাথা নাড়ল। “উনি বললেন, আরও এক সপ্তাহ হাসপাতালে থাকতে হতে পারে। আমি… ভয় পাচ্ছি।”
অর্ক থেমে গিয়ে বলল, “চা খান। এখনই।”
দুজনে আবার সেই টেবিলে বসল। অনন্যা চায়ের কাপ হাতে নিয়ে বলল, “আপনার সঙ্গে কথা না বললে আজকের দিনটা আরও ভারী লাগত।”
অর্ক তার দিকে তাকাল। “আমিও তাই ভাবি। আপনাকে দেখলে মনে হয়… আমি একা নই।”
সেদিন বাড়ি ফেরার পথে অর্ক অনন্যাকে আবার পৌঁছে দিল। গাড়িতে দুজনে চুপচাপ ছিল। অনন্যা হঠাৎ বলল, “আমরা কি ভুল করছি?”
অর্ক চোখ রাস্তায় রেখেই বলল, “হয়তো। কিন্তু থামতে পারছি না। আপনার কথাগুলো… আপনার উপস্থিতি… সবকিছু যেন দরকারি হয়ে উঠেছে।”
অনন্যা মাথা নাড়ল। কোনো উত্তর দিল না। গাড়ি থামলে সে নেমে গেল। পেছন ফিরে একবার তাকাল। অর্কও তাকিয়ে ছিল। দুজনেই হাত নাড়ল। ছোট্ট একটা অভ্যর্থনা। কিন্তু তার ভেতর একটা গভীর স্বীকৃতি লুকিয়ে ছিল।
রাতে অনন্যা বিছানায় শুয়ে ফোন হাতে নিয়ে অর্কের মেসেজগুলো আবার পড়ল। মনে মনে বলল—এটা ভুল। তবু এই ভুলটাকে সে এখন হারাতে চাইছে না।
অর্ক বাড়িতে এসে মেয়ের সঙ্গে একটু কথা বলল, রিয়ার সঙ্গে খাবার খেল। কিন্তু মনটা অন্য জায়গায় ছিল। বারান্দায় একা দাঁড়িয়ে সে ভাবল—অনন্যার কণ্ঠস্বর, তার চোখের ভয়, তার নরম স্বীকৃতি। সবকিছু যেন তার ভেতর জায়গা করে নিয়েছে।
শুধু দুজন মানুষ একে অপরের নীরবতা আর মেসেজের ভেতর দিয়ে আরও একটু কাছে চলে এসেছে। আর সেই দূরত্ব কমে আসার অনুভূতিটা এখন দুজনের কাছেই অপরিহার্য হয়ে উঠছে।
মঙ্গলবার সকাল থেকেই অনন্যার মনটা অন্যরকম ছিল। রাতভর ঘুম হয়নি। বারবার মনে পড়ছিল অর্কের কথা—“আপনার উপস্থিতি যেন দরকারি হয়ে উঠেছে।”
অফিসে ঢোকার সময় সে সোজা অর্কের কেবিনের দিকে তাকাল। অর্ক তখন ল্যাপটপে মন দিয়ে কাজ করছিল। অনন্যা এক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে রইল। তারপর সিদ্ধান্ত নিল।
দুপুরের চায়ের সময় সে একা গেল না। অর্কের ডেস্কের সামনে এসে দাঁড়াল।
“চলবেন?” সে জিজ্ঞেস করল। গলাটা আগের চেয়ে একটু নরম।
অর্ক মাথা তুলে তাকাল। হাসল। “চলুন।”
চায়ের টেবিলে বসার পর অনন্যা কিছুক্ষণ চুপ করে থাকল। তারপর ধীরে বলল, “আমি কাল রাত জেগেছি। আপনার কথাগুলো মনে পড়ছিল। আর… আমার নিজের কথাও।”
অর্ক চুপচাপ শুনল।
অনন্যা চোখ তুলে তাকাল। “আমি জানি এটা ঠিক নয়। কিন্তু আমি আর লুকোতে পারছি না। আপনার সঙ্গে কথা বললে, আপনাকে দেখলে… মনে হয় আমি আবার বাঁচছি। একা একা যে খালি অনুভূতিটা থাকত, সেটা আপনার কাছে এলে কমে যায়।”
অর্কের চোখে একটা গভীর ভাব। তিনি কিছু বলার আগেই অনন্যা আবার বলল,
“আমি শুধু বলতে চেয়েছি। আপনি যদি দূরে সরে যেতে চান, আমি বুঝব। কিন্তু… আমি চাই না।”
অর্ক ধীরে মাথা নাড়ল। “আমিও চাই না।”
বেশি কথা বলল না কিন্তু অনুভূতিটা বাতাসে ভারী হয়ে উঠেছিল।
বিকেলের দিকে অনন্যার কাজ শেষ হতে দেরি হলো। অর্ক অপেক্ষা করছিল। গাড়ি পর্যন্ত যাওয়ার সময় অনন্যা হঠাৎ থেমে গেল। পার্কিং লটের এক কোণে, যেখানে লোকজন কম।
সে অর্কের দিকে তাকাল। তারপর আস্তে আস্তে এগিয়ে গিয়ে তার হাতটা ধরল। আঙুলগুলো অর্কের আঙুলের ফাঁকে ঢুকিয়ে দিল। কোনো তাড়া নেই। শুধু একটা নরম, সাহসী স্পর্শ।
অর্ক চমকে গেলেও হাত সরাল না। বরং আঙুলগুলো আলতো করে চেপে ধরল।
অনন্যা ফিসফিস করে বলল, “এটাই আমার প্রথম পদক্ষেপ। আমি আর দূরে থাকতে পারছি না।”
অর্ক তার চোখের দিকে তাকাল।
দুজনে কিছুক্ষণ হাত ধরে দাঁড়িয়ে রইল। কেউ আর কিছু বলল না। শুধু সেই স্পর্শটাই সব বলে দিল।
গাড়িতে উঠে অনন্যা জানালার দিকে তাকিয়ে থাকল। মনে মনে বলল—এবার আর ফিরে যাওয়া যাবে না। সে নিজে থেকেই এগিয়ে গেছে। আর সেই এগিয়ে যাওয়াটা তার ভেতর একটা অদ্ভুত শান্তি এনে দিয়েছে।
অর্ক গাড়ি চালাতে চালাতে ভাবল—অনন্যার হাতের উষ্ণতা এখনো তার আঙুলে লেগে আছে। মেয়েটা সাহস করেছে। আর সেই সাহসটা তার নিজের ভেতরের দেয়ালও একটু ভেঙে দিয়েছে।
বাড়ি পৌঁছে অনন্যা নেমে গেল। যাওয়ার আগে একবার অর্কের হাতটা আবার ছুঁয়ে দিল। ছোট্ট একটা স্পর্শ। কিন্তু তার ভেতর একটা নতুন প্রতিশ্রুতি লুকিয়ে ছিল।
রাতে অনন্যা বিছানায় শুয়ে নিজের হাতটার দিকে তাকাল। যে হাতটা আজ অর্কের হাত ধরেছিল। মনে মনে বলল—এবার শুরু হলো। আমি আর পিছোতে চাই না। সে টার হাতটা দিয়ে চোখ বন্ধ করে টার দুধের ওপর স্পর্শ করল আর মনে মনে ওরককে কল্পনা করছে। টার পার হাতা নিয়ে টার উপোষী গুদের ওপর ঘসতে থাকে। সে একাই থাকে তাই প্যান্টি বা ব্রা পরে শোয়নি। টার হাত তার শেভ করা গুদের নরম চামড়ায় শিহরন তুলছে। সে গুদের চেরায় একটা আঙ্গুল ছোঁয়ায় ভিজে গুদের রস হাতে লেগে যায়জাওনন্যা সেটা মুখে ভরে নেয়। টার তখন মনে পড়ে পুরনো, অব্যবহৃত ভাইব্রেটর এর কথা। সে সেটা আলমারি থেকে বের করে।
অনন্যা বিছানায় শুয়ে চোখ বন্ধ করল। ঘরের অন্ধকারে চাঁদের আলো জানালার ফাঁক দিয়ে এসে তার নগ্ন শরীরের উপর রূপালি রেখা এঁকে দিয়েছে। মনে মনে সে অর্ককে ডাকল—তার শান্ত চোখের গভীরতা, বড় হাতের উষ্ণতা, আর সেই ঠোঁটের নরম তাপ যেন তার ত্বকে ছড়িয়ে পড়ছে।
ধীরে ধীরে সে নিজের নাইটির শর্টস খুলে ফেলল। আঙুল দিয়ে নিজের গুদমুখ স্পর্শ করল—ইতিমধ্যেই আর্দ্র, উষ্ণ, আকাঙ্ক্ষায় ভরা। ভাইব্রেটরের সুইচ অন করতেই একটা মৃদু কম্পন শুরু হলো, যেন তার শরীরের ভেতর থেকেই উঠে আসছে কোনো গোপন সুর।
সে যন্ত্রটাকে আস্তে আস্তে ক্লিটরিসের উপর রাখল। কম্পন তীব্র হয়ে উঠল। অনন্যার কোমর কেঁপে উঠল, শ্বাস ভারী হয়ে গেল। অন্য হাত দিয়ে সে নিজের স্তন চেপে ধরল, বোঁটাগুলোকে আঙুলের ফাঁকে নিয়ে মুচড়ে দিল। মনে মনে অর্কের মুখ দেখল—সে যেন তার স্তন চুষছে, জিভ দিয়ে বোঁটাগুলোকে ধীরে ধীরে চাটছে, যেন কোনো মিষ্টি ফলের রস চুষছে।
“অর্ক…” সে ফিসফিস করে বলল। গলাটা ভারী, আকাঙ্ক্ষায় কাঁপছে।
ভাইব্রেটরটা আরও নিচে নামাল। গুদের ভেতরে ঢুকিয়ে দিল। ভেতরের দেয়ালগুলো সংকুচিত হয়ে যন্ত্রটাকে চেপে ধরল, যেন কোনো ক্ষুধার্ত মুখ। কম্পন গভীরে পৌঁছাল। অনন্যার পা দুটো ছড়িয়ে গেল। সে কোমর তুলে উঠল, যেন অর্কের বাড়া তার ভেতরে ঢুকছে। কল্পনায় অর্ক তার উপরে, বুকের উপর ভর দিয়ে, গভীর গভীর করে ঢোকাচ্ছে—প্রতিটি ধাক্কায় তার শরীর কাঁপছে।
“আরও… আরও গভীর…” অনন্যা বিড়বিড় করল। চোখ বন্ধ। ঘামে শরীর চকচক করছে। স্তন দুটো উপরে-নিচে দুলছে। ভাইব্রেটরের গতি বাড়াল। ক্লিটরিস আর গুদের ভেতর একসঙ্গে কম্পিত হচ্ছে। তার শরীর টানটান হয়ে উঠল। পেটের নিচে একটা তীব্র চাপ জমতে লাগল, যেন কোনো ঝড় আসছে।
অর্কের কণ্ঠস্বর মনে পড়ল—“তোমার উপস্থিতি যেন দরকারি হয়ে উঠেছে।” সেই কথা শুনেই অনন্যার শরীর কেঁপে উঠল। গুদ থেকে গরম রস বেরিয়ে এল, ভাইব্রেটরের গায়ে ভিজে গেল। সে আরও জোরে যন্ত্রটা ঢোকাল, অন্য হাত দিয়ে ক্লিটরিস ঘষতে লাগল—যেন অর্কের আঙুলই তাকে স্পর্শ করছে।
“অর্ক… আমাকে নাও…” সে চিৎকার করে উঠল। গলা চেপে ধরে।
হঠাৎ অরগাজম এসে গেল। গুদ সংকুচিত হয়ে ভাইব্রেটরটাকে শক্ত করে চেপে ধরল। রস ঝরতে লাগল। অনন্যার পা দুটো কাঁপতে কাঁপতে শক্ত হয়ে গেল। পিঠ খিল ধরে উঠল। সে বিছানায় গড়িয়ে পড়ল, মুখ বালিশে চেপে ধরল যেন চিৎকার বেরিয়ে না যায়। ঢেউয়ের পর ঢেউ আসতে লাগল। গুদের ভেতর থেকে গরম তরল বেরিয়ে উরুর ফাঁকে জমে গেল—যেন কোনো গোপন নদী বয়ে যাচ্ছে।
কয়েক মিনিট পর কম্পন বন্ধ করল। শরীর নরম হয়ে গেল। ঘামে ভেজা চুল মুখে লেগে আছে। সে ভাইব্রেটরটা বের করে পাশে রাখল। চোখ বন্ধ করে শুয়ে রইল। মনে মনে অর্কের হাত অনুভব করল—যেন সে তার কোমরে হাত রেখে আছে, আলতো করে স্পর্শ করছে।
“আমি তোমার…” সে ফিসফিস করে বলল। তারপর ক্লান্তিতে ঘুমিয়ে পড়ল। গুদের ভেতর এখনো হালকা কম্পন অনুভব হচ্ছিল, যেন অর্কের স্পর্শ এখনো রয়ে গেছে—উষ্ণ, নরম, অমোঘ।
অর্ক বাড়িতে এসে বারান্দায় দাঁড়িয়ে রইল। হাতের তালুতে এখনো অনন্যার স্পর্শের অনুভূতি। সে জানত এটা বিপজ্জনক। তবু সেই বিপদটাকে সে এখন আর এড়াতে চাইছিল না।
শুধু অনন্যা নিজে থেকে একটা হাত বাড়িয়ে দিয়েছে। আর সেই হাত ধরে দুজনে একে অপরের আরও একটু কাছে চলে এসেছে। রিয়া ঘুমিয়ে পড়ার পর ঘরের নীরবতা আরও ঘন হয়ে উঠল। অর্ক বিছানায় শুয়ে চোখ বন্ধ করেছিল, কিন্তু মন শান্ত হচ্ছিল না। অনন্যার মুখবারবার ভেসে উঠছিল—তার ভেজা চোখ, নরম ঠোঁট, আর সেই গোপন হাসি যা শুধু তার জন্যই। তার বাড়া ট্রাউজারের ভেতর শক্ত হয়ে উঠল, চাপা যন্ত্রণার মতো। সে চেষ্টা করল মন অন্যদিকে সরাতে, কিন্তু পারল না। অনন্যার শরীরের উষ্ণতা যেন তার ত্বকে লেগে আছে।
কিছুক্ষণ পর সে উঠে বাথরুমে চলে গেল। দরজা বন্ধ করে দিল। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের খাড়া ধন দেখল—শিরাগুলো ফুলে উঠেছে, মাথাটা ইতিমধ্যেই চকচকে। সে আঙুলগুলো দিয়ে আস্তে আস্তে উপরে-নিচে নামাল। চোখ বন্ধ করে অনন্যাকে কল্পনা করল।
তার মনে হলো অনন্যা তার সামনে হাঁটু গেড়ে বসে আছে। তার নরম হাত অর্কের বাড়া ধরে আছে, ঠোঁট দিয়ে মাথাটা চুমু খাচ্ছে—যেন কোনো পবিত্র জিনিসকে শ্রদ্ধা জানাচ্ছে। অর্কের শ্বাস ভারী হয়ে উঠল। সে হাতের গতি বাড়াল। অন্য হাত দিয়ে নিজের অণ্ডকোষ চেপে ধরল।
“অনন্যা…” সে ফিসফিস করে বলল। গলাটা শুকনো, আকাঙ্ক্ষায় কাঁপছে।
কল্পনায় অনন্যা তার বাড়া মুখে নিচ্ছে, জিভ দিয়ে নিচের দিকটা চাটছে, গলা পর্যন্ত ঢুকিয়ে নিচ্ছে। অর্কের কোমর কেঁপে উঠল। সে হাত আরও জোরে নাড়াতে লাগল। বাড়াটা আরও ফুলে উঠল, মাথাটা লালচে হয়ে গেল। প্রি-কাম বেরিয়ে আঙুলে ভিজে গেল—যেন অনন্যার লালার মতো উষ্ণ।
সে অনন্যার ঢেউখেলানো নিতম্ব কল্পনা করল—যেন সে পেছন থেকে তাকে ধরে ঢোকাচ্ছে। অনন্যার স্তন দুটো তার হাতে, বোঁটাগুলো শক্ত, তার আঙুলের চাপে কেঁপে উঠছে। অর্কের শরীর টানটান হয়ে উঠল। হাতের গতি আরও বাড়ল। মনে মনে সে অনন্যার গুদ অনুভব করল—ভেজা, গরম, টাইট। যেন তার বাড়া সেখানেই ঢুকে আছে, গভীরে, সম্পূর্ণভাবে।
হঠাৎ তার শরীর কেঁপে উঠল। গরম বীর্যের ধারা বেরিয়ে এল—প্রথমে একটা মোটা স্রোত, তারপর আরও কয়েকটা। সিঙ্কের উপর, হাতের উপর ছড়িয়ে পড়ল। অর্ক দাঁত চেপে ধরল যেন কোনো শব্দ না বেরোয়। তার পা দুটো কাঁপছিল। কয়েক সেকেন্ড ধরে বীর্য বেরোতে লাগল, তারপর ধীরে ধীরে থেমে গেল।
সে শ্বাস ফেলতে ফেলতে আয়নার দিকে তাকাল। চোখ লাল, কপালে ঘাম। বাড়াটা এখনো আধা-শক্ত, বীর্যের ফোঁটা ঝরছে। সে কল খুলে হাত ধুয়ে নিল, বাড়া পরিষ্কার করল। শর্টস ঠিক করে বাইরে এল।
কিন্তু মন শান্ত হলো না। অনন্যার স্মৃতি আরও তীব্র হয়ে উঠল। সে আবার বাথরুমে ফিরে গেল। এবার আরও দীর্ঘ সময় নিয়ে হস্তমৈথুন করল। অনন্যার গুদ কল্পনা করল—ভেজা, গরম, টাইট। সে নিজের বাড়া ধরে জোরে জোরে নাড়াল, যেন অনন্যার ভেতর ঢোকাচ্ছে। প্রতিটি স্পর্শে অনন্যার শ্বাস, তার নরম কান্না, তার “অর্ক…” বলে ডাকা যেন শোনা যাচ্ছে। আবার বীর্য বেরোল, এবার আরও বেশি। সে দেয়ালে হাত রেখে দাঁড়িয়ে রইল, শরীর কাঁপতে কাঁপতে।
এই রাতে অর্কের শরীর শুধু কামে নয়, অনন্যার প্রতি গভীর আকর্ষণেও কেঁপে উঠেছিল। তার প্রতিটি স্পর্শ, প্রতিটি কল্পনা যেন বলছিল—সে শুধু শরীর নয়, অনন্যার পুরো অস্তিত্বকে চায়।