নিষিদ্ধ কিন্তু অপ্রতিরোধ্য (অন্তিম অংশ)

মা-বাবার সাথে রাতের খাওয়া-দাওয়া আমরা একসাথেই শেষ করে নিলাম। খাওয়া শেষে ওনারা কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিয়ে ব্যাগপত্র সহ বাস স্ট্যান্ডের উদ্দেশ্যে রওনা হলেন। আমি আর দিশা আপু মেইন গেট পর্যন্ত গিয়ে ওনাদের বিদায় জানালাম। যাওয়ার আগে বাবা আমার দিকে তাকিয়ে গম্ভীর গলায় বলে গেলেন, “দিদার, তোরা আজ রাতে আমাদের শোবার ঘরেই থাকিস, কারণ ওখানকার আলমারিতে কিছু মূল্যবান জিনিসপত্র আর জমি-জমার কাগজপত্র রাখা আছে।” আমরা দুজনেই মাথা নেড়ে বাবার কথায় সায় দিলাম।  

ওনাদের বিদায় জানিয়েই আমি মেইন গেটের সেই ভারী লোহার হুড়কো আর তালাটা বেশ শক্ত করে আটকে দিলাম। এরপর কোনো ধরণের অসতর্কতা না রেখে, আমি আর আপু মিলে বাড়ির প্রতিটি ঘরের দরজা-জানালার লকগুলো ভালো করে পরীক্ষা করে বন্ধ করা নিশ্চিত করলাম।

সবকিছু নিরাপদ দেখে আমি যখন ড্রয়িংরুমের আলো-আঁধারিতে আপুর দিকে তাকালাম, আপুর ঠোঁটের কোণে তখন সেই অতি চেনা রহস্যময় মিষ্টি হাসিটা উঁকি দিচ্ছিল। আপু তার মায়াবী চোখ দুটো একটু নাচিয়ে অত্যন্ত আদুরে ও উস্কানিমূলক সুরে বললেন, “দিদার, আজ কিন্তু তোর জন্য একটা দারুণ সারপ্রাইজ আছে!” 

আমি কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “কী সারপ্রাইজ, আপু?”

আপু আমার প্রশ্নের সরাসরি উত্তর না দিয়ে, কাজল কালো চোখের গভীর এক ইশারা দিয়ে বললেন, “সেটা এখনই বলব না। তুই লক্ষ্মী ছেলের মতো সোজা মা-বাবার ঘরে গিয়ে বিছানায় অপেক্ষা কর, আমি ফ্রেশ হয়ে ওখানেই আসছি।”

আপুর এই রহস্যময় কথা আর আজ রাতের এই অখণ্ড নির্জনতার আবহ আমার বুকের ভেতর ঢিপঢিপানি এক লহমায় শতগুণ বাড়িয়ে দিল। এই প্রথম আমাদের ওপর নজর রাখার মতো বা আচমকা ঘরে ঢুকে পড়ার মতো কেউ এই পুরো বাড়িতে অবশিষ্ট নেই।

বাবার সেই বড় শোবার ঘরের খাটের দিকে পা বাড়াতে বাড়াতে আমার মগজের প্রতিটি কোষে কামসূত্রের সেই নিষিদ্ধ আসন আর এতদিনের জমে থাকা সমস্ত অতৃপ্ত ফ্যান্টাসি এক আদিম তৃষ্ণার ঝড় তুলতে শুরু করল।

মায়ের সেই আলগা রসিকতার কথা মনে রেখেই হোক কিংবা আমার জেতা ১,০০০ টাকা দিয়ে মা ও আপুর জন্য কেনা শাড়ীর প্রতি গভীর ভালোবাসার টানেই হোক—প্রায় বিশ মিনিট পর দিশা আপু যখন মা-বাবার সেই বড় ঘরের দরজার পর্দা সরিয়ে ভেতরে ঢুকলেন, আমার চোখের পলক যেন থমকে গেল।  আপুর   পরনে তখন সেই ম্যারুন রঙের পাতলা জর্জেট শাড়ি আর নিখুঁতভাবে মিলিয়ে তৈরি করা সেই  ম্যারুন  ব্লাউজ। 

শহরের দোকান থেকে আনার পর আজই প্রথম  আপু শাড়ি ও ব্লাউজের সেই সম্পূর্ণ সেটটি একসাথে পরেছেন। ঘরের টিউবলাইটের হালকা আলোয় জর্জেটের সেই সূক্ষ্ম ও মায়াবী আবরণের নিচ দিয়ে  আপুর   সুডৌল বক্ষযুগল, ফর্সা কোমর আর নাভির চারপাশের অনিন্দ্য লাবণ্য এক অপার্থিব আলো-আঁধারির মতো উঁকি দিচ্ছিল। মা সেদিন ঠিকই বলেছিলেন—এই পাতলা শাড়ির আবরণ  আপুর   শরীরের ভেতরের প্রতিটি নিখুঁত ও পরিণত খাঁজকে একটুও লুকাতে পারছিল না, বরং  আপুর   নারীত্বকে আমার চোখে আরও বেশি আকর্ষণীয় ও ব্যাকুল করে তুলছিল।

আপুর ভেজা কালো চুলগুলো পিঠের ওপর আলগোছে ছড়ানো ছিল, যেখান থেকে সুগন্ধি সাবান আর  আপুর কুমারী শরীরের এক তীব্র ও মাদকতাময় সুবাস পুরো ঘরের বাতাসকে ভারী করে তুলছিল। আপু আমার ওমন তৃষ্ণার্ত, অপলক আর হা হয়ে থাকা চাহনি দেখে  আপুর   সেই মিষ্টি মুচকি হাসিটি ঠোঁটের কোণে ফুটিয়ে তুললেন। কিছুটা লাজুক অথচ অত্যন্ত গভীর এক দৃষ্টি মেলে আমার দিকে তাকিয়ে ফিসফিস করে বললেন, “কী রে দিদার? তোর সারপ্রাইজ কেমন লাগল? আজ তো মা ও বাবা নেই , আমাকে একা পেয়ে গেলি ।” 

আমি আর এক মুহূর্তও নিজের অবাধ্য আবেগকে ধরে রাখতে পারলাম না। বিছানা থেকে নেমে পা বাড়িয়ে আপুর একদম কাছাকাছি গিয়ে দাঁড়ালাম। আলতো করে  আপুর নরম কোমর জড়িয়ে ধরে তাকে আমার সুঠাম বুকের সাথে নিবিড়ভাবে মিশিয়ে নিলাম। জর্জেটের পাতলা ও মসৃণ কাপড়ের ওপার থেকেও  আপুর শরীরের ওম আর আপুর সুচালো স্তনজোড়ার উষ্ণ চাপ আমার বুকে এসে লাগল। আমি আপুর কানের লতিতে আমার ঠোঁট ছুইয়ে অত্যন্ত নিচু স্বরে বললাম, “আজ তোমাকে এই শাড়িতে পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দর নারী লাগছে, আপু।”

আমার এই সরাসরি প্রশংসায় আপুর দীর্ঘশ্বাসটি ভারী হয়ে উঠল।  আপু তার কাঁপা কাঁপা হাত দুটি আমার কাঁধের ওপর পেঁচিয়ে ধরল।  আপুর  চোখজোড়া তখন এক গভীর মোহাচ্ছন্নতা আর আত্মসমর্পণের ঘোরে বুজে আসছিল। বাসের সেই প্রথম দিনের লুকোচুরি, রিকশার সেই নির্জন পথের গোপন প্রতিশ্রুতি আর দুপুরের ওই বন্ধ ঘরের সংক্ষিপ্ত মিলনের সমস্ত অতৃপ্তি যেন এই একটি দীর্ঘ রাতের শুরুতে এসে পূর্ণতা পাওয়ার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠল।

আমি আপুর লাজুক মুখটি সামান্য উঁচিয়ে ধরে তার কাঁপতে থাকা শুকনো ঠোঁটের ওপর আমার ঠোঁট দুটো ডুবিয়ে দিলাম। কোনো তাড়া ছাড়া, এক পরম শান্ত ও গভীর আবেশে আমি  আপুর ঠোঁটের সেই অমৃত সুধা উপভোগ করতে লাগলাম । 

প্রথমে শুধু ঠোঁটের নরম স্পর্শ, তারপর ধীরে ধীরে জিভের আগা দিয়ে আপুর ঠোঁটের ফাঁক সরিয়ে ভেতরে ঢুকলাম। দিশা আপুর শরীর কেঁপে উঠল। আপুর হাত দুটো আমার ঘাড়ে আরও শক্ত করে জড়িয়ে ধরল, নখগুলো আমার চামড়ায় সামান্য চাপ দিল। জর্জেটের পাতলা কাপড়ের নিচে আপুর স্তন দুটো আমার বুকের সাথে চেপে বসছিল, নিপল দুটো শক্ত হয়ে উঠে আমার চামড়ায় স্পষ্ট অনুভূত হচ্ছিল।

আমি আপুর কোমর থেকে হাত সরিয়ে পিছন দিকে নিয়ে গেলাম। শাড়ির প্লিটের ফাঁক দিয়ে হাত ঢুকিয়ে আপুর নিতম্বের নরম মাংস চেপে ধরলাম। আপু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল আমার মুখে। আপুর জিভ আমার জিভের সাথে লড়াই শুরু করল—লাজুক অথচ ক্ষুধার্ত। ঘরের বাতাস আরও গরম হয়ে উঠছিল। আপুর গায়ের সেই মাদক সুবাস আমার নাকে ঢুকে মাথা ঘুরিয়ে দিচ্ছিল। 

আমি আপুকে ধীরে ধীরে বিছানার দিকে ঠেলে নিয়ে গেলাম। আপু পিছু হটতে হটতে বিছানার কিনারে এসে থামল। আমি আপুর শাড়ির আঁচল ধরে টানলাম। পাতলা জর্জেট সহজেই খুলে গেল। শাড়ি মেঝেতে পড়ে গেল। আপুর পরনে শুধু সেই মিলিয়ে তৈরি ম্যারুন ব্লাউজ আর নিচের পেটিকোট। পেটিকোটের উপর দিয়ে আপুর কোমরের খাঁজ আর নাভির চারপাশের মসৃণ চামড়া স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল। 

আমি হাঁটু গেড়ে বসলাম। ব্লাউজের বোতাম একটার পর একটা খুলতে লাগলাম। প্রতিটা বোতাম খোলার সাথে সাথে আপুর শ্বাস আরও ভারী হয়ে উঠছিল। শেষ বোতাম খুলে ব্লাউজ দুপাশে সরিয়ে দিলাম। আপুর ফর্সা, সুডৌল স্তন দুটো মুক্ত হয়ে বেরিয়ে এল। বাদামী নিপল দুটো ইতিমধ্যেই শক্ত ও উত্তেজিত। আমি দুই হাত দিয়ে ভারী স্তনযুগল চেপে ধরে মুখ গুঁজে দিলাম। জিভ দিয়ে একটার নিপল চেটে নিলাম, তারপর অন্যটার। আপু মাথা পেছনে ফেলে একটা আনত গোঙানি বের করল। 

“দিদার… আহ…” আপুর গলার স্বর কেঁপে উঠল। 

আমি পেটিকোটের গেরো খুলে টেনে নামিয়ে দিলাম। আপুর যোনি এখন সম্পূর্ণ উন্মুক্ত। কালো ঘন লোমের ভিতর দিয়ে মাংসল ঠোঁট দুটো সামান্য ফোলা ও ভেজা। আমি আপুকে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে দুই হাঁটু আলাদা করে রাখলাম। মুখ নামিয়ে প্রথমে ভিতরের উরুতে চুমু খেলাম, তারপর ফোলা ভোদায় চুমো খেলাম। আপুর শরীর কেঁপে উঠল। দুই হাত আমার চুল আঁকড়ে ধরল। 

আমি এক হাতে দিয়ে ভোদা ও ক্লিটরিস ঘষতে লাগলাম, একই সাথে অন্য হাতে আস্তে আস্তে একটি স্তন টিপতে লাগলাম। আপুর যোনি অত্যন্ত টানটান ও গরম ছিল। সাথে সাথে আপুর দেহ আরও খুলে গেল। 

দিশা আপুর কোমর উঠে আসছিল আমার হাতের দিকে। “আর… আর একটু… দিদার… আমি… আমি পারছি না…” আপুর কণ্ঠস্বর ভেঙে যাচ্ছিল। আপু জোরে জোরে হাঁপাচ্ছিলেন, চোখ বন্ধ, ঠোঁট কাঁপছে। 

আমি উঠে দাঁড়িয়ে নিজের কাপড় খুলে ফেললাম। আমার শক্ত, উত্তেজিত লিঙ্গ বেরিয়ে এল। আপু চোখ খুলে সেদিকে তাকালেন। লাজ আর লোভ মেশানো দৃষ্টিতে। আমি আপুর দুই পা আলাদা করে নিজেকে তার উপর স্থাপন করলাম। লিঙ্গের মাথা আপুর ভেজা প্রবেশদ্বারে রেখে ধীরে ধীরে চাপ দিতে লাগলাম। 

প্রথমে শুধু মাথাটা ঢুকল। আপু ব্যথার মতো একটা শব্দ করলেন, নখ আমার পিঠে গেঁথে গেল। “আস্তে… দিদার… আস্তে…” আমি থেমে গিয়ে আপুর কপালে চুমু খেলাম। “সহ্য কর, আপু… একটুখানি…” তারপর আবার ধীরে ধীরে ঠেললাম। টানটান দেয়াল ফাঁসতে ফাঁসতে রসের সাথে পুরো লিঙ্গ ভিতরে ঢুকে গেল।

আপুর শ্বাস-প্রশ্বাস মিলিয়ে দিতে দিতে আপুর ঠোঁটে চুমু খেলাম। তারপর আস্তে আস্তে নড়তে শুরু করলাম। প্রথমে ছোট ছোট থ্রাস্ট, তারপর গভীরতর। আপুর যোনি আমার লিঙ্গকে জড়িয়ে ধরেছিল যেন ছাড়তে চায় না। প্রতিটা ধাক্কার সাথে সাথে আপুর স্তন দুটো দুলছিল, নিপল দুটো আমার বুকে ঘষা খাচ্ছিল।  

গতি বাড়ালাম। বিছানা কেঁপে উঠছিল। আপুর গোঙানি আর আমার শ্বাস-প্রশ্বাস মিশে একটা অশ্লীল ছন্দ তৈরি করছিল। আমি আপুর একটা পা কাঁধে তুলে আরও গভীরে ঢুকলাম। আপুর চোখ ঘুরে যাচ্ছিল। “দিদার… আরও জোরে… ভিতরে… পুরোটা…” আমি আপুর কথা শুনে দুই হাত দিয়ে আপুর নিতম্ব চেপে ধরে জোরে জোরে ঠেলতে লাগলাম। চামড়ার সাথে চামড়ার শব্দ, রসের শব্দ ঘর ভরে উঠছিল। 

কিছুক্ষণ পর আমি আপুকে উল্টে দিলাম। আপু হাঁটু ও কনুইয়ের উপর ভর দিয়ে উঠলেন। আমি পিছন থেকে আপুর ভোদাতে লিঙ্গ ঢুকিয়ে আবার শুরু করলাম। এই ভঙ্গিতে আরও গভীর লাগছিল। আমি এক হাত দিয়ে আপুর কোমর ধরে অন্য হাত দিয়ে সামনের ক্লিটরিস ঘষতে লাগলাম। আপু মাথা নিচু করে বালিশে মুখ গুঁজে চিৎকার দাবানোর চেষ্টা করছিলেন।

“আমি… আমি… আর পারছি না…” আপুর গলা কেঁপে উঠল। আমি গতি আরও বাড়িয়ে দিলাম। হঠাৎ আপুর পুরো শরীর কেঁপে উঠল, ভোদার ভেতরের মাংস আমার লিঙ্গকে শক্ত করে চেপে ধরল, আর ওর্গ্যাজমে ভেঙে পড়লেন। ওই টানটান সংকোচনের মধ্যে আমি আর নিজেকে ধরে রাখতে পারলাম না। গভীরে ঢুকিয়ে রেখে উত্তপ্ত বীর্য ঢেলে দিলাম আপুর ভিতরে। ঢেউয়ের পর ঢেউ। 

আমরা দুজনেই ঘামে ভিজে বিছানায় লুটিয়ে পড়লাম। আমি পাশে শুয়ে আপুকে বুকে টেনে নিলাম। আপুর ভেজা চুল আমার বুকে ছড়িয়ে ছিল। আপুর হাত আমার পেটে রাখা, শ্বাস এখনও দ্রুত। 

আমি আপুর কপালে চুমু খেয়ে ফিসফিস করে বললাম, “এখন কেমন লাগছে, আপু?” 

দিশা আপু আমার বুকের দিকে তাকিয়ে সেই মিষ্টি মুচকি হাসি দিয়ে উত্তর দিলেন, “পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দর রাত… দিদার।”

কথা শেষ হতে না হতেই আমি আবার আপুর ঠোঁটে মুখ রাখলাম। রাত এখনও অনেক বাকি।

আপুর ঠোঁটে কিছুক্ষণ নিবিড় ভালোবাসার পরশ এঁকে দিয়ে আমরা দুজনেই ফ্রেশ হয়ে নিলাম। এরপর আপুকে আলতো করে আমার কোলে বসিয়ে পড়ার টেবিলে ‘কামাসূত্র’ বইটি মেললাম। দুজনে মিলে পাতাগুলো খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছিলাম; আর সেই অবসরে আমার হাতদুটো আপুর শরীরে মেতে উঠেছিল অবাধ্য আদরে। আপু তীব্র এক লজ্জাবনত চোখে বইয়ের পাতায় আঁকা বিভিন্ন আসনগুলোর দিকে তাকাচ্ছিল,  আপুর গাল দুটো তখন লজ্জায় লাল। কিছুক্ষণ এভাবে কাটার পর, আপু আচমকা আমার কানের কাছে মুখ এনে ফিসফিসিয়ে বলল, “তুই এখন চোখ বন্ধ করে মা-বাবার ঘরে গিয়ে শুয়ে থাক। আমি আসছি, তোর জন্য আরেকটা সারপ্রাইজ অপেক্ষা করছে।” 

চোখ বন্ধ করে মা-বাবার ঘরের বিছানায় এসে যখন শুলাম, তখন শিরায় শিরায় এক অদ্ভুত উত্তেজনা। সময় যেন থমকে গেছে—মাত্র পাঁচটা মিনিটকে মনে হচ্ছিল অনন্তকাল। হঠাৎ নিস্তব্ধতা ভেঙে দরজার পর্দার একটা খসখস শব্দ হলো। চট করে চোখ খুলতেই দরজার সামনে থমকে গেল আমার দৃষ্টি। সেখানে দাঁড়িয়ে দিশা আপু।

আপুর শরীরে তখন স্রেফ একটা গাঢ় লাল রঙের ব্রা আর ম্যাচিং পেন্টি। আপুর ফর্সা সুডৌল ও ভারী স্তন দুটি ব্রার আঁটসাঁট বাঁধন ভেঙে যেন উপচে পড়ছিল। পেন্টির সূক্ষ্ম কাপড়ের ওপর দিয়ে আপুর মেদহীন কোমর আর নাভির চারপাশের টানটান, মসৃণ চামড়া আরও বেশি সম্মোহনী লাগছিল। আপুর সুগন্ধ ঘরটাকে এক লহমায় মাতাল করে দিল।    

আপু চরম এক সংকোচ আর লজ্জায় মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে ছিল। আপুর চাউনি একবার আমার চোখে, তো পরক্ষণেই মেঝের দিকে নেমে যাচ্ছিল। আমি বিছানা থেকে নেমে পা বাড়ালাম আপুর দিকে। কোনো ভূমিকার অবকাশ না রেখে, আপুর অনাবৃত কোমরে দুহাত গলিয়ে এক ঝটকায় নিজের বুকের সাথে মিশিয়ে নিলাম আপুকে। লাল ব্রার পাতলা আস্তরণ ছাপিয়ে আপুর স্তনের সেই জমাট নরম পরশ আমার বুকে এক তীব্র শিহরণ জাগিয়ে তুলল।   

“এই সারপ্রাইজ…?” আমি আপুর কানের কাছে ফিসফিস করে বললাম।

আপু আমার বুকে মুখ গুঁজে মৃদু গলায় বলল, “কামাসুত্রে যেগুলো দেখলি… আজ সেগুলোর মধ্যে কয়েকটা চেষ্টা করব বলে মনে হচ্ছিল…”

আমি আপুর চিবুক তুলে ধরে লাল ঠোঁটে আবার চুমু খেলাম—এবার আরও গভীর, আরও ক্ষুধার্ত। এক হাত দিয়ে ব্রার হুক খুলে দিলাম। লাল ব্রা খুলে পড়তেই আপুর স্তন দুটো মুক্ত হয়ে আমার হাতে এসে পড়ল। আমি দুটোই চেপে ধরে নিপল দুটো আঙুলের ফাঁকে নিয়ে মৃদু মোচড় দিলাম। আপু কাঁপতে কাঁপতে আমার ঘাড় জড়িয়ে ধরল। 

আমি আপুকে তুলে নিয়ে বিছানায় শুইয়ে দিলাম। লাল পেন্টি এখনো পরনে। আমি হাঁটু গেড়ে বসে আপুর দুই পা আলাদা করে পেন্টির দুপাশ দিয়ে আঙুল ঢুকিয়ে আস্তে আস্তে নামিয়ে দিলাম। এবার আপু সম্পূর্ণ নগ্ন। লাল পেন্টির ভেতরের অংশ ইতিমধ্যেই ভিজে চকচক করছিল। 

আমি আপুর ভোদার ওপর মুখ নামিয়ে প্রথমে শুধু গরম নিঃশ্বাস ফেললাম। আপু কোমর উঁচু করে আমার মুখের দিকে চাপ দিল। আমি চুক করে ভেজা ভোদার নরম মাংসে চুমো খেলাম। এরপর আমি উঠে নিজের কাপড় খুলে ফেললাম। আমার শক্ত লিঙ্গ বেরিয়ে এল। আপু চোখ বড় করে তাকিয়ে রইল। আমি আপুর দুই পা কাঁধে তুলে কামাসুত্রের একটি আসন মনে করে ধীরে ধীরে ঢুকতে লাগলাম। এবার আর কোনো বাধা ছিল না—আপুর ভিতরটা এখনো নরম ও গরম, কিন্তু আরও খুলে গিয়েছিল।

পুরো ঢুকে গিয়ে আমি থেমে গেলাম। আপুর চোখ বন্ধ, ঠোঁট কাঁপছে। আমি আস্তে আস্তে নড়তে শুরু করলাম—প্রথমে গভীর ও ধীর, তারপর গতি বাড়িয়ে। প্রতিটা ঠেলায় আপুর স্তন দুটো দুলছিল, লাল নিপল দুটো শক্ত হয়ে উঠেছিল।

আপু আমার পিঠে নখ গেঁথে বলল, “আরও… জোরে… দিদার…”

আমি আপুর কথা শুনে জোরে জোরে ঢোকাতে লাগলাম। 

কিছুক্ষণ পর আপু নিজে উল্টে গিয়ে হাঁটু-কনুইয়ের ভঙ্গিতে রাখলো। আমি পিছন থেকে আবার ঢুকিয়ে আরও গভীরে পৌঁছলাম। এক হাত দিয়ে আপুর কোমর হরে অন্য হাত দিয়ে স্তন চেপে ধরলাম। আপু সুখে চিৎকার দিচ্ছিল। 

হঠাৎ আপুর শরীর শক্ত করে ওর্গ্যাজমের ঢেউয়ে ভেঙে পড়ল। সেই টানের মধ্যে আমি আর ধরে রাখতে পারলাম না।

দুজনেই ঘামে ভিজে বিছানায় লুটিয়ে পড়লাম। আমি আপুকে বুকে টেনে নিলাম। আপুর লাল ব্রা আর পেন্টি এখন মেঝেতে পড়ে আছে। আপু আমার বুকে মুখ রেখে হাঁপাচ্ছিল। 

আমি আপুর কপালে চুমু খেয়ে বললাম, “এবার কোন আসনটা চেষ্টা করব, আপু?”

আপু আমার দিকে তাকিয়ে সেই পরিচিত মুচকি হাসি দিয়ে উত্তর দিল, “যেটা তোর ইচ্ছে… আজ পুরো রাত তোর।”

মিনিট ত্রিশেক পর আমার লিঙ্গ আবার শক্ত আকার ধারণ করতে শুরু করলো । আপু আমার বুকের ওপর উঠে বসল। আপুর চুল আমার মুখের ওপর ঝুলে পড়ছিল। আমি দুই হাত দিয়ে আপুর কোমর ধরতেই আমার লিঙ্গ সম্পূর্ণ শক হয়ে গেল । আমি বললাম, “এবার তুই উপরে থাক, আপু।” 

আপু একটু লজ্জায় হাসল, তারপর আমার শক্ত হয়ে ওঠা লিঙ্গটা হাতে নিয়ে ধীরে ধীরে নিজের ভিতরে বসিয়ে দিল। পুরোটা ঢুকতেই আপুর চোখ বন্ধ হয়ে গেল আর একটা লম্বা নিঃশ্বাস বেরোল। আমি দুই হাত দিয়ে আপুর স্তন দুটো চেপে ধরলাম। আপু আস্তে আস্তে কোমর দুলিয়ে উঠতে-নামতে শুরু করল। প্রথমে ধীর, তারপর গতি বাড়িয়ে।  

প্রতিবার যখন আপু নিচে নামছিল, আমার লিঙ্গ আপুর গভীরে ঢুকে যাচ্ছিল। আপুর স্তন দুটো আমার হাতের ফাঁকে দুলছিল, নিপল দুটো শক্ত হয়ে আমার তালুতে ঘষা খাচ্ছিল। আমি মাঝে মাঝে কোমর উঁচু করে নিচে থেকেও ঠেলছিলাম। আপু আমার বুকে দুই হাত রেখে আরও জোরে দুলতে লাগল। ঘামে ওনার শরীর চকচক করছিল, আর ওনার যোনি থেকে রস আমার উরু বেয়ে গড়িয়ে পড়ছিল। 

“দিদার… এভাবে… খুব গভীরে লাগছে…” আপু হাঁপাতে হাঁপাতে বলল। আমি এবার আপুর নিতম্ব চেপে ধরে আরও দ্রুত নামতে সাহায্য করলাম। কিছুক্ষণ পর আপু নিজে থেকেই থেমে গিয়ে আমার বুকে লুটিয়ে পড়ল। কিন্তু আমি আপুকে বিশ্রাম দিতে চাইনি। 

আমি উঠে দাঁড়ালাম আর আপুকেও তুলে দাঁড় করালাম। আপুকে পিছন ফিরিয়ে দেয়ালের সাথে ঠেস দিয়ে দাঁড় করালাম। আমি পিছন থেকে আপুর দুই পা একটু আলাদা করে আমার লিঙ্গ তার ভেজা ভোদার ফাঁকে বসিয়ে ধীরে ধীরে ঢুকিয়ে দিলাম। আপু দেয়ালে দুই হাত রেখে মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে রইল।

আমি আপুর কোমর দুই হাতে শক্ত করে ধরে পিছন থেকে ঠেলতে লাগলাম। এই ভঙ্গিতে আরও গভীর লাগছিল। প্রতিটা ধাক্কায় আপুর স্তন দুটো দেয়ালের সাথে চাপা পড়ছিল। আমি এক হাত সামনে এনে আপুর তলপেটে হাত লাগলাম আর অন্য হাত দিয়ে স্তন চেপে ধরলাম। আপু দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই কাঁপতে শুরু করল। 

“আহ… দিদার… দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে এভাবে… আমি পারছি না…” আপু গোঙাতে গোঙাতে বলল। আমি গতি আরও বাড়িয়ে দিলাম। চামড়ার সাথে চামড়ার শব্দ ঘর জুড়ে বাজছিল। আপুর পা কাঁপছিল, কিন্তু আমি আপুকে শক্ত করে ধরে রেখেছিলাম যাতে পড়ে না যায়। কিছুক্ষণ পর আপু আবার ওর্গ্যাজমে ভেঙে পড়ল। আপুর যোনি আমার লিঙ্গকে শক্ত করে চেপে ধরল, আর আমিও প্রায় শেষ হয়ে যাচ্ছিলাম। কিন্তু আমি এখনো থামিনি। 

আমি লিঙ্গ বের করে আপুকে বিছানায় শুইয়ে দিলাম। আমি আপুর পিছনে শুয়ে দুই পায়ের ফাঁকে আমার এক পা ঢুকিয়ে দিলাম। আপুর এক পা ওপরে তুলে ধরে পিছন থেকে আবার ঢুকিয়ে দিলাম। এই ভঙ্গিতে আমরা দুজনেই পাশাপাশি শুয়ে ছিলাম। আমি আপুর কোমর জড়িয়ে ধরে আস্তে আস্তে ঠেলতে লাগলাম।

এক হাত দিয়ে আপুর স্তন দুটো পর্যায়ক্রমে চেপে ধরছিলাম, অন্য হাত দিয়ে ক্লিটরিস ঘষছিলাম। আপু পিছন দিকে মাথা ঘুরিয়ে আমার ঠোঁট খুঁজছিল। আমি আপুর মুখ ঘুরিয়ে নিবিড় চুমু খেতে খেতে গভীরে ঢোকাতে লাগলাম। এই আসনে সময় অনেকক্ষণ ধরে চলছিল। না খুব জোরে, না খুব আস্তে—শুধু গভীর আর অবিরাম। 

আপুর শরীর আবার কেঁপে উঠল। “দিদার… আমি আবার…।” 

আপুর গলার স্বর ভেঙে যাচ্ছিল। আমি গতি বাড়িয়ে দিলাম। আপু তৃতীয়বার ওর্গ্যাজমে ভেঙে পড়ল। সেই টানের মধ্যে আমিও আর ধরে রাখতে পারলাম না। গভীরে ঢুকিয়ে রেখে জোরে জোরে বীর্য ঢেলে দিলাম আপুর ভিতরে। ঢেউয়ের পর ঢেউ। 

আমরা দুজনেই পাশাপাশি শুয়ে হাঁপাচ্ছিলাম। আমি আপুর পেটের ওপর হাত রেখে আলতো করে ঘষছিলাম। আপু আমার হাত ধরে নিজের বুকে চেপে ধরল।

“এবার… একটু বিশ্রাম…” আপু মৃদু গলায় বলল। 

আমি আপুর ঘাড়ে চুমু খেয়ে বললাম, “বিশ্রাম পরে। এখনো রাত বাকি অনেক।” 

কিন্তু ক্লান্তিতে দুজনেই ঘুমিয়ে গেলাম । ঘুম থেকে উঠে দুজনেই নিজেদের আলিঙ্গনে আবিষ্কার করলাম রাত শেষ হয়ে গেলো । এখন সকাল ৯ঃ০০ টা । রাতের সব স্মৃতি মনে করে দুজনে গভীর চুমো খেলাম। আমরা দুজনে একটু খুনসুটি করালম — স্তন চেপে ধরা, আর আপুর হাত আমার লিঙ্গে। তারপর একসাথে বাথরুমে গেলাম। আপুর গায়ে পানি ঢেলে আপুকে বুকে চেপে ধরে সাবান মাখালাম। আপুর শরীরের প্রতিটা অংশ আঙুল দিয়ে ঘষে পরিষ্কার করলাম। আপুও আমার বুকে, পেটে আর নিচের দিকে সাবান মাখিয়ে ধীরে ধীরে পরিষ্কার করছিল। গোসল শেষে তোয়ালে দিয়ে একে অপরকে মুছে দুজনে রান্নাঘরে গেলাম। বাসি খাবার গরম করে একসাথে খেলাম। খাওয়ার সময় আপু হঠাৎই বলে উঠল, “প্রটেকশন ছাড়া করেছিস… কিন্তু ভয় নেই। দুই-তিন দিনের মধ্যেই আমার পিরিয়ড শুরু হয়ে যাবে।” আমি আপুর হাত চেপে ধরে মাথা নেড়ে সম্মতি জানালাম। 

খাওয়া শেষ করে ড্রয়িং রুমে গিয়ে টিভি খুলে বসলাম। আপু আমার কোলে মাথা রেখে শুয়ে পড়ল। সিনেমার দিকে মন ছিল না কারো। মাঝে মাঝে হাত দিয়ে আপুর স্তন আলতো করে চেপে দেখছিলাম, আপুও আমার উরুর ওপর হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল। টিভির আওয়াজ কমে এল। হঠাৎ আপু আমার দিকে তাকিয়ে একটা দুষ্টু হাসি দিল। চোখ দুটোয় যেন নতুন কোনো ইচ্ছে জ্বলছিল। 

আমি আপুর কানে মুখ নিয়ে বললাম, “যা, মায়ের সাদা শাড়িটা পরে আয়। সাথে তোর সাদা ব্রা আর পেন্টি।” 

আপু একটু অবাক হয়ে তাকাল, তারপর হাসি চাপতে চাপতে উঠে গেল। মিনিট দশেক পর পর্দা সরে গেল। আপু দাঁড়িয়ে—পরনে মায়ের পাতলা সাদা তসর শাড়ি, সাথে সাদা ব্রা আর পেন্টি। শাড়ির আঁচল এত পাতলা যে সাদা ব্রার ফাঁক দিয়ে স্তনের ভাঁজ আর নিপলের আভাস স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল। কোমরের গেরো আঁটো করে বাঁধা, নাভির চারপাশের চামড়া শাড়ির নিচ দিয়ে উঁকি দিচ্ছে। আপু লজ্জায় একটু মাথা নিচু করে দাঁড়িয়েছিল, কিন্তু চোখ দুটো আমার দিকেই ছিল।

আমি উঠে গিয়ে আপুকে জড়িয়ে ধরলাম। সাদা শাড়ির ওপর দিয়েই আপুর স্তন দুটো চেপে দেখলাম। “মায়ের শাড়ি পরাতে তোকে এমন সেক্সি লাগছে যে… সহ্য হচ্ছে না।” বলেই আপুকে কোলে তুলে বিছানায় নিয়ে গেলাম। 

প্রথমে আপুর দুই পা আমার কাঁধে তুলে দিলাম। শাড়ির ভাঁজ সরিয়ে পেন্টি একপাশে ঠেলে আমার শক্ত লিঙ্গ আপুর ভেজা ভোদার মুখে বসালাম। ধীরে ধীরে পুরোটা ঢুকিয়ে দিলাম। এভাবে আপুর ভিতরটা অনেক টানটান লাগছিল। আমি দুই হাত দিয়ে আপুর পা শক্ত করে ধরে জোরে জোরে ঠেলতে লাগলাম। প্রতিটা ধাক্কায় আপুর স্তন দুটো সাদা ব্রার ভিতরে দুলছিল, আর শাড়ির আঁচল এদিক-ওদিক ছড়িয়ে পড়ছিল। আপু মুখ দিয়ে বালিশ চেপে ধরে গোঙাচ্ছিল। 

“দিদার… আহ… আহ… আহ…”

আমি গতি বাড়িয়ে দিলাম। শাড়ি আমার পেটের সাথে ঘষা খেয়ে খুলে যাচ্ছিল। কিছুক্ষণ পর আমি লিঙ্গ বের করে আপুকে উঠিয়ে আমার কোলে বসালাম। আপু দুই পা দুদিকে রেখে আমার লিঙ্গের ওপর বসল। আমি আপুর কোমর ধরে নিজে থেকেই আপুকে উপরে-নিচে নাড়তে নাড়িতে চুদতে লাগলাম। সাদা শাড়ি এখন আপুর কোমরের চারপাশে জড়ানো, আপু ব্রা খুলে দিয়ে স্তন দুটো আমার মুখের সামনে এনে দিল। আমি একটা নিপল মুখে নিয়ে চুষতে লাগলাম আর নিচে থেকে জোরে জোরে ঠেলতে থাকলাম। 

আপু আমার ঘাড় জড়িয়ে ধরে নিজেও কোমর দুলিয়ে উঠছিল-নামছিল। আপুর যোনি থেকে রস আমার উরু বেয়ে গড়িয়ে পড়ছিল। ঘরের মধ্যে শুধু আমাদের শ্বাস-প্রশ্বাস আর চামড়ার শব্দ শোনা যাচ্ছিল। আমি এক হাত দিয়ে আপুর নিতম্ব চেপে ধরে আরও গভীরে পৌঁছানোর চেষ্টা করছিলাম। আপু হঠাৎ শরীর শক্ত করে আমার বুকে লুটিয়ে পড়ল— আপুর ওর্গ্যাজম এসে গেল। আপুর যোনির ভেতরের সংকোচনের মধ্যে আমিও আর নিজেকে ধরে রাখতে পারলাম না। গভীরে ঢুকিয়ে রেখে গরম বীর্য ঢেলে দিলাম। 

আমরা দুজনেই আপুর মায়ের সাদা শাড়ি জড়িয়ে বিছানায় লুটিয়ে পড়লাম। আপু আমার বুকে মুখ রেখে হাঁপাচ্ছিল। আমি আপুর পিঠে হাত বুলিয়ে দিচ্ছিলাম। একটু শান্ত হলেও শরীরের আগুন এখনো নিভছিল না। 

“এভাবে মায়ের শাড়ি পরে… আরও একবার করতে ইচ্ছে করছে,” আপু মৃদু গলায় বলল।

আমি আপুর কপালে চুমু খেয়ে উত্তর দিলাম, “ আপু। যত খুশি ইচ্ছে।”

এরপর আপু আমার লিঙ্গ আস্তে আস্তে নাড়তে শুরু করলো আর বল দুটতে সুড়সুড়ি দিচ্ছিল । আমার লিঙ্গ শক্ত হতেই আমি আপুকে পাশাপাশি শুইয়ে নিলাম। আপুর পিঠ আমার বুকের সাথে লাগিয়ে দিলাম। আপুর গোল নিতম্ব আমার কোমরের সাথে মিশে গেল। আমি পিছন থেকে আপুর এক পা তুলে ধরে আমার শক্ত লিঙ্গ আপুর ভেজা, গরম যোনির ফাঁকে বসিয়ে ধীরে ধীরে ঢুকিয়ে দিলাম। পুরোটা ঢুকতেই আপু একটা লম্বা, কাঁপা নিঃশ্বাস ফেলল। 

আমি আপুর পেটের ওপর হাত রেখে সামনে থেকে ক্লিটরিস আলতো করে ঘষতে লাগলাম আর পিছন থেকে আস্তে আস্তে ঠেলতে শুরু করলাম। এই ভঙ্গিতে খুব গভীর লাগে না, কিন্তু অবিরাম চাপ আর ঘষাঘষিতে আপুর পুরো শরীর কেঁপে উঠছিল। আমি আপুর কানে জিভ দিয়ে চুষতে চুষতে বললাম, “এভাবে শুয়ে শুয়েই তোর ভিতরটা কেমন নরম হয়ে আছে, আপু…” আপু পিছন দিকে মাথা ঘুরিয়ে আমার ঠোঁট খুঁজে নিল। কিছুক্ষণ পর আপুর যোনি হঠাৎ শক্ত করে আমার লিঙ্গ চেপে ধরল ।

আমি লিঙ্গ বের না করেই আপুকে উপুড় করে শোয়ালাম। আপু বুক ও গাল বিছানায় রেখে পা সামান্য আলাদা করে শুয়ে রইল—পুরোপুরি আরাম করা অবস্থায়। আমি আপুর ওপর চেপে ধরে দুই হাঁটু দুদিকে রেখে পিছন থেকে আবার ঢুকিয়ে দিলাম। এবার আরও গভীর। আমি পুরো শরীরের ভর দিয়ে আস্তে আস্তে ঠেলতে লাগলাম। প্রতিটা ধাক্কায় আপুর নিতম্ব আমার কোমরের সাথে ধাক্কা খাচ্ছিল। শাড়ি আর ব্রা অনেক আগেই খুলে মেঝেতে পড়েছিল। এখন শুধু দুজনের নগ্ন শরীর। আমি এক হাত দিয়ে আপুর চুল ধরে মাথা একটু তুলে ধরলাম আর অন্য হাত দিয়ে সামনে থেকে স্তন চেপে ধরলাম। আপু বালিশে মুখ গুঁজে দীর্ঘ গোঙানি করছিল, “দিদার… এভাবে চাপ দিয়ে… আমি পাগল হয়ে যাচ্ছি…” আমি গতি আরও বাড়িয়ে দিলাম। 

আমি তখনো শেষ হইনি। আপুকে তুলে দাঁড় করায়লাম। আপুকে দেয়ালের সাথে মুখোমুখি দাঁড় করিয়ে দুই পা আলাদা করে দিলাম। আমি সামনে থেকে আপুর দুই উরু ধরে তুলে নিলাম—আপুর পা আমার কোমর জড়িয়ে ধরল। আমি দেয়ালের সাথে আপুকে চেপে ধরে নিচ থেকে উপরে ঠেলতে লাগলাম। এই ভঙ্গিতে পুরো শরীরের ওজন আমার হাতে, আর প্রতিটা ঢোকানোয় আপুর স্তন আমার বুকের সাথে ঘষা খাচ্ছিল। আপু আমার ঘাড়ে দুই হাত জড়িয়ে ঝুলে রইল। ঘামে ভেজা শরীর দুটো একে অপরের সাথে আটকে যাচ্ছিল। আমি জোরে জোরে উপরে তুলছিলাম আর নামছিলাম। আপুর গোঙানি এখন আর চাপা থাকছিল না—“আহ… দিদার… দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে এত জোরে… ভিতরটা ফেটে যাচ্ছে…” আমি আপুর নিতম্ব শক্ত করে ধরে আরও দ্রুত গতিতে চালিয়ে গেলাম। আপুর শরীর কেঁপে উঠল। আপুর যোনির সংকোচন এত শক্ত ছিল যে আমি প্রায় শেষ হয়েই যাচ্ছিলাম। 

শেষের জন্য আমি আপুকে আবার বিছানায় শুইয়ে দিলাম। আমি আপুর দুই পা দুদিকে রেখে ওপর থেকে ঢুকে গেলাম। কিন্তু এবার আর স্বাভাবিক ঠেলা নয়—আমি গভীরে ঢুকিয়ে রেখে কোমর দিয়ে ধীরে ধীরে, বৃত্তাকার গতিতে ঘষতে লাগলাম। লিঙ্গের পুরো দৈর্ঘ্য আপুর ভিতরের দেয়ালে ঘষা খাচ্ছিল। আপুর ক্লিটরিস আমার পেটের সাথে ক্রমাগত ঘষা খাচ্ছিল। এই অবিরাম grinding-এ আপুর চোখ উপরে উল্টে যাচ্ছিল। আমি আপুর দুই হাত মাথার ওপর চেপে ধরে রেখে শুধু কোমরের জোরে ঘষতে থাকলাম। কোনো তাড়া নেই, শুধু গভীর, অবিরাম চাপ। আপু কাঁপতে কাঁপতে বলল, “দিদার… আর নড়িস না… এভাবেই… ভিতরে রেখে ঘষ… আমি আবার আসছি…”

আর কিছুক্ষণের মধ্যেই আপুর চতুর্থ ওর্গ্যাজম এল—এবার অনেক লম্বা আর তীব্র। আপুর যোনি দারুণভাবে স্পন্দিত হচ্ছিল আমার লিঙ্গের চারপাশে। সেই স্পন্দনের মধ্যে আমিও আর ধরে রাখতে পারলাম না। গভীরে ঢুকিয়ে রেখে জোরে জোরে বীর্য ঢেলে দিলাম। এতটা বীর্য বেরোল যে আপুর যোনি ধরে রাখতে না পেরে বাইরে গড়িয়ে পড়তে লাগল। 

আমরা দুজনেই পুরোপুরি নগ্ন অবস্থায় একে অপরের সাথে জড়িয়ে বিছানায় লুটিয়ে পড়লাম। ঘামে ভেজা শরীর, এলোমেলো চুল, আর ভারী শ্বাস-প্রশ্বাস। আমি আপুর পেটের ওপর হাত রেখে আলতো করে বুলিয়ে দিচ্ছিলাম। আপু আমার বুকে মুখ গুঁজে ইতিমধ্যেই চোখ বন্ধ করে ফেলেছিল। আমিও আপুকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে চোখ বুজলাম।

এভাবেই নগ্ন অবস্থায়, একে অপরের বীর্য আর ঘাম মাখা শরীর নিয়ে আমরা আবার ঘুমিয়ে পড়লাম। 

দুপুরে ঘুম ভেঙে গেলে আমি দেখি আমার নগ্ন আপু পরম তৃপ্তিতে ঘুমাচ্ছে। আপুর শরীর এলোমেলো চাদরের নিচে, এক হাত মাথার ওপর তোলা, স্তন দুটো সামান্য একপাশে হেলে আছে, আর দুই পা সামান্য আলাদা। বীর্য এখনো আপুর উরুর ভিতর দিয়ে শুকিয়ে সাদা দাগ হয়ে আছে।

প্রথমে আমি আপুর পেটের ওপর হাত বুলোতে লাগলাম—আলতো করে, বৃত্তাকার গতিতে। তারপর আস্তে আস্তে নিচে নামলাম। নাভির নিচ দিয়ে হাত গেল, কালো লোমের ওপর দিয়ে। আপু তখনো ঘুমে, শুধু একটু নড়ে উঠল, ঠোঁট ফাঁক করে একটা গভীর নিঃশ্বাস ফেলল। আমি আপুর ভোদার চারপাশে আঙুল ঘোরালাম—নরম, গরম, এখনো সামান্য ভেজা। দুই আঙুল দিয়ে ফাঁকটা খুলে আস্তে আস্তে ভেতরে ঢোকালাম। আপু কুঁকড়ে গেল, কোমর একটু কেঁপে উঠল, কিন্তু চোখ খুলল না। আমি আরও গভীরে গেলাম, আঙুল দুটো ভাঁজ করে ভোদার ভিতরের নরম দেয়াল ঘষতে লাগলাম। আপুর শরীরে কাঁপুনি এল, নিঃশ্বাস ভারী হয়ে উঠল, ঠোঁটের ফাঁক দিয়ে ছোট ছোট শব্দ বেরোতে লাগল।

আমি আর সহ্য করতে পারলাম না। আপুর দুই পা ছড়িয়ে রাখলাম। ভোদার মুখ এখন পুরোপুরি খুলে আমার সামনে। আমি নিজের শক্ত লিঙ্গটা ভেজা ফাঁকে ঠেকালাম। প্রথম ধাক্কায়ই পুরোটা একসাথে ঢুকে গেল। আপু চোখ খুলে ফেলল—চোখে এখনো ঘুমের আবছায়া, কিন্তু শরীরে কামের আগুন। সে প্রথমে একটু অবাক হয়ে আমার দিকে তাকাল, তারপর নিজেই কোমরটা একটু উঁচু করে ধাক্কাটা আরও গভীরে নিল। হাত দুটো আমার ঘাড়ে জড়িয়ে দিল, আর কানে ফিসফিস করে বলল—

“এতক্ষণ ঘুমাচ্ছিলাম… তুই এত দেরি করলি কেন?”

আমি আপুর ঠোঁটে চুমু খেলাম—গভীর, জিভ গলানো চুমু। আর নিচে ধাক্কা দিতে থাকলাম। প্রথমে আস্তে আস্তে, তারপর গতি বাড়িয়ে। আপু প্রথমে শুধু সাড়া দিচ্ছিল, তারপর নিজেই আমার কোমরে দুই পা জড়িয়ে ধরে ছন্দটা বাড়িয়ে দিল। আপুর গলা থেকে বেরিয়ে আসতে লাগল ছোট ছোট আর্তনাদ—একটু গোঙানি, একটু হাসি, একটু কামনার মিশ্রণ। 

আমি আপুর কানের লতি চুষতে লাগলাম। আপু আমার চুল শক্ত করে ধরে মাথা পিছনে টানল, গলাটা আমার মুখের সামনে তুলে দিল। আমি আপু গলার নরম চামড়ায় দাঁত বসিয়ে চুষতে লাগলাম আর নিচে আরও জোরে ঠেলতে থাকলাম। প্রতিটা ধাক্কায় আপুর স্তন দুটো দুলছিল, নিপল দুটো আমার বুকের সাথে ঘষা খাচ্ছিল। 

“দিদার… দুপুর বেলা আমি পাগল হয়ে যাচ্ছি…” আপু কাঁপতে কাঁপতে বলল।

আমি পুরো শক্তি দিয়ে ঢোকাতে লাগলাম—গভীর, জোরে, অবিরাম। আপুর নখ আমার পিঠে গেঁথে গেল। আপুর ভোদা থেকে রস এত বেরোচ্ছিল যে প্রতিটা ধাক্কায় শব্দ হচ্ছিল—ভিজে, অশ্লীল শব্দ। 

আমি আপুর কানে আবার ফিসফিস করে বললাম, “আজ দুপুর থেকে রাত পুরোটাই তোর ভোদায় কাটাব, আপু…” 

আপু আমার চুল আরও শক্ত করে টানল আর কোমর উঁচু করে আমার ধাক্কাগুলো আরও গভীরে নিতে লাগল। বিছানার চাদর এলিয়ে গেছে, বালিশ পড়ে গেছে মেঝেতে। শুধু দুজনের ঘামে ভেজা নগ্ন শরীর আর অবিরাম মিলনের শব্দ। 

এভাবেই আমি পালা করে আপুর স্তন চুষতে চুষতে আপুকে চুদছিলাম। একবার ডান স্তন মুখে নিয়ে নিপলটা জিভ দিয়ে ঘষে চুষছি, তারপর বাম স্তনে মুখ নিয়ে যাচ্ছি। প্রতিবার চোষার সাথে সাথে নিচে জোরে জোরে ধাক্কা দিচ্ছি। আপুর স্তন দুটো এখন আমার মুখের ভিতরে এতটাই নরম আর গরম যে ছাড়তেই ইচ্ছে করছিল না। নিপল দুটো শক্ত হয়ে আমার জিভের ডগায় লাগছিল, আর আমি দাঁত দিয়ে হালকা করে কামড়ে আবার চুষে নিচ্ছিলাম।

আপু আমার চুল ধরে মাথা জোরে চেপে ধরছিল। আপু বুক উঁচু হয়ে আসছিল আমার মুখের দিকে। হঠাৎ আপু হাঁপাতে হাঁপাতে বলল—

“তুইতো আমার স্তন চুষে বড় করে দিয়েছিস, দিদার… দেখ না কত ভারী হয়ে গেছে…” 

আমি মুখ সরিয়ে দুই হাত দিয়ে আপুর স্তন দুটো চেপে দেখলাম। সত্যিই—রাতের তুলনায় আরও টানটান আর সংবেদনশীল মনে হচ্ছিল। আমি আবার মুখ বসিয়ে একটা নিপল পুরো মুখে নিয়ে জোরে চুষতে লাগলাম আর নিচে গভীর ধাক্কা চালিয়ে গেলাম। আপু আর সহ্য করতে না পেরে চিৎকার করে উঠল—

“আহ… দিদার… এভাবে চুষে… ভিতরে আরও জোরে দে… স্তন দুটো ফেটে যাচ্ছে…”

আমি এক স্তন মুখে নিয়ে অন্য স্তন হাত দিয়ে শক্ত করে চেপে মোচড় দিচ্ছিলাম। নিপল দুটো এখন লাল হয়ে উঠেছে আমার চোষায়। আপুর যোনি আমার লিঙ্গের চারপাশে স্পন্দিত হচ্ছিল—প্রতিবার চোষার সাথে সাথে ভোদার ভিতরটাও শক্ত হয়ে আমাকে চেপে ধরছিল। আমি গতি বাড়িয়ে দিলাম। আপুর স্তন দুটো আমার মুখের সামনে দুলছিল। 

আপু হঠাৎ দুই হাত দিয়ে আমার মাথা আরও জোরে চেপে ধরে বলল, “আর ছাড়িস না… চুষতে থাক… আমি আবার আসছি…”

আমি দুটো স্তনই পালা করে চুষতে চুষতে পুরো শক্তি দিয়ে ঢোকাতে লাগলাম। আপুর শরীর কেঁপে উঠল, পা দুটো আমার কোমরে শক্ত করে জড়িয়ে গেল, আর ওর্গ্যাজমের তীব্র স্পন্দনে আপুর যোনি আমার লিঙ্গকে দারুণভাবে চেপে ধরল। আমিও আর ধরে রাখতে পারলাম না। গভীরে ঢুকিয়ে রেখে জোরে জোরে বীর্য ঢেলে দিলাম ভিতরে, আর একই সাথে আপুর একটা নিপল মুখে নিয়ে জোরে চুষতে থাকলাম। 

আপু আমার মাথা জড়িয়ে ধরে কাঁপতে কাঁপতে বলল, “দিদার… তোর মুখের চোষায় আমার স্তন আরও বড় হয়ে যাবে মনে হয়…”

আমি স্তন থেকে মুখ সরিয়ে ওপরের দিকে তাকিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে উত্তর দিলাম, “তাহলে প্রতিদিন এভাবেই চুষে বড় করে দেব, আপু।”

দুজনে জড়িয়ে ধরে থাকলাম অনেকক্ষণ। আপুর মাথা আমার বুকে, আমার হাত আপুর পিঠে। ঘামে ভেজা শরীর দুটো একে অপরের সাথে আটকে ছিল। কেউ কথা বলছিল না, শুধু নিঃশ্বাসের শব্দ আর মাঝে মাঝে আলতো চুমু।

এরপর দুপুরের রোদে আমরা উঠে গোসল করতে চললাম। রোদ এত তীব্র যে মেঝে গরম হয়ে গেছে। বাসায় কেউ নেই আর মেইন গেইট বন্ধ তাই আপু নগ্নই দাঁড়িয়ে রইল আমার সামনে। আমি টিউবওয়েলের হাতল চেপে পানি তুলতে শুরু করলাম। মগ দিয়ে ঠান্ডা পানি প্রথমে আপুর মাথায় ঢাললাম, তারপর স্তন বেয়ে নীচে নেমে গেল। আপু চোখ বন্ধ করে দাঁড়িয়ে রইল, পানির ধারা আপুর শরীরে ধাক্কা খাচ্ছে। 

আমি পানি ঢালা বন্ধ করে আপুর পিছনে গিয়ে দাঁড়ালাম। দুই হাত দিয়ে আপু কোমর ধরে টেনে নিলাম আমার দিকে। আমার শক্ত লিঙ্গ আপুর নিতম্বের ফাঁকে ঠেকলাম। আপু পিছন দিকে তাকিয়ে একটা দুষ্টু হাসি দিল। আমি আপুর এক পা তুলে ধরে টিউবওয়েলের সাথে হেলান দিয়ে দাঁড় করালাম। তারপর পিছন থেকে আমার লিঙ্গ আপুর ভেজা যোনির মুখে বসিয়ে এক ঠেলায় পুরোটা ঢুকিয়ে দিলাম। 

দুপুরের রোদ আমাদের নগ্ন শরীরে পড়ছিল। ঘাম আর টিউবওয়েলের পানি মিশে শরীর পিছল হয়ে গেছে। আমি আপুর কোমর শক্ত করে ধরে জোরে জোরে ঠেলতে লাগলাম। প্রতিটা ধাক্কায় আপুর স্তন দুটো সামনে-পিছনে দুলছিল, আর পানির ফোঁটা নিপল থেকে ছিটকে পড়ছিল। আপু টিউবওয়েল ধরে দাঁড়িয়ে গোঙাচ্ছিল— 

“দিদার… রোদের মধ্যে এভাবে… কেউ দেখে ফেললে… আহ…”

আমি এক হাত দিয়ে আপুর চুল ধরে মাথা পিছনে টানলাম আর অন্য হাত দিয়ে সামনে থেকে স্তন চেপে ধরলাম। “দেখবে না কেউ… আজ তোর এই নগ্ন শরীর শুধু আমার,” বলেই আরও জোরে ঢোকাতে লাগলাম। টিউবওয়েলের চারপাশের ভিজে পিছল হয়ে গেছে। আপুর পা কাঁপছিল, কিন্তু আমি আপুকে শক্ত করে ধরে রেখেছিলাম। 

আমি মাঝে মাঝে থেমে গিয়ে আবার পানি তুলে আপুর শরীরে ঢেলে দিচ্ছিলাম। ঠান্ডা পানি পড়ার সাথে সাথে আপুর যোনি শক্ত হয়ে আমার লিঙ্গ চেপে ধরছিল। আমি আবার শুরু করতাম—জোরে, গভীরে, অবিরাম। আপুর গোঙানি এখন আর চাপা ছিল না। দুপুরের নিস্তব্ধ গোসলখনায় শুধু আমাদের শরীরের শব্দ আর আপুর আর্তনাদ ভেসে বেড়াচ্ছিল।

কিছুক্ষণ পর আপু আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারল না। আপুর পা দুর্বল হয়ে এল। আমি আপুকে ঘুরিয়ে সামনে থেকে তুলে নিলাম। আপুর দুই পা আমার কোমরে জড়িয়ে গেল। আমি গোসলখানার দেয়ালে আপুকে চেপে ধরে নিচ থেকে উপরে তুলে তুলে চুদতে লাগলাম। রোদ আমাদের পিঠে পুড়িয়ে দিচ্ছিল, কিন্তু থামার কোনো উপায় ছিল না। আপু আমার ঘাড়ে মুখ গুঁজে দাঁত বসিয়ে ধরল আর কাঁপতে কাঁপতে ওর্গ্যাজমে ভেঙে পড়ল। 

আমরা দুজনেই নগ্ন অবস্থায় গোসলখানায় পাশে বসে পড়লাম। আপু আমার বুকে মাথা রেখে হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, “দুপুরের রোদে এভাবে দাঁড়িয়ে… আরকবার করতে ইচ্ছে করছে, দিদার।” 

আমি আপুর ভেজা চুলে চুমু খেয়ে উত্তর দিলাম, “তাহলে উঠে দাঁড়া।”

দুই পা আলাদা করে পিছন থেকে ঢুকে গেলাম। এবার আর কোনো ধীরগতি নেই—শুধু জোরে, গভীরে, অবিরাম ধাক্কা। আপু টিউবওয়েল ধরে গোঙাচ্ছিল, কোমর উঁচু করে আমার প্রতিটা ঠেলা নিচ্ছিল। আমি আপুর চুল ধরে মাথা পিছনে টানছিলাম আর কানে কানে বলছিলাম, “আরও নিতে পারবি তো, আপু?” আপু শুধু মাথা নেড়ে সম্মতি জানাচ্ছিল আর আর্তনাদ করছিল। শেষ পর্যন্ত দুজনেই একসাথে শেষ হলাম। আপুর ভিতরে বীর্য ঢেলে দিলাম। 

তারপর একে অপরের শরীর সাবান দিয়ে মাখালাম। আপুর স্তন, পেট, উরু, আর যোনির চারপাশ আমি নিজে হাতে পরিষ্কার করলাম। আপুও আমার লিঙ্গ হাতে নিয়ে আলতো করে ধুয়ে দিল। গোসল শেষে তোয়ালে জড়িয়ে রান্নাঘরে এলাম। বাসি ভাত-তরকারি গরম করে দুজনে একসাথে খেলাম। খাওয়ার সময় আপু আমার দিকে তাকিয়ে হাসছিল, কিন্তু চোখে গভীর ক্লান্তি।

খেয়ে শেষ হতে না হতেই আমরা বিছানায় লুটিয়ে পড়লাম। শরীর এতটাই ক্লান্ত যে চাদর টানারও শক্তি ছিল না। আপু আমার বুকে মাথা রেখে প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ঘুমিয়ে পড়ল। আমিও আপুকে জড়িয়ে ধরে চোখ বুজলাম।

অনেকক্ষণ পর আপুর ডাকে ঘুম ভাঙল। চোখ খুলে দেখি আপু বসে আছে বিছানার ওপর। আপুর দুই উরুর ফাঁকে একটা ছোট লাল দাগ। আপু আমার দিকে তাকিয়ে একটু বিব্রত হয়ে, আবার একটু হেসে বলল— 

“আমায় এমন চোদা চুদেছিস যে আজই পিরিয়ড শুরু হয়ে গেছে, দিদার…

দেখ, রক্ত বেরিয়েছে।”

আমি উঠে বসলাম। আপুর উরুর ভিতর দিয়ে এক ফোঁটা রক্ত গড়িয়ে নামছিল। আমি আলতো করে আপুর পা খুলে দেখলাম। সত্যিই—পিরিয়ড শুরু হয়ে গেছে। আমি আপুর কপালে চুমু খেয়ে বললাম, “এত জোরে করেছিলাম বলেই হয়তো এত তাড়াতাড়ি শুরু হয়ে গেল।” 

এবার আমি আপুর ঠোঁটের ওপর নিজের ঠোঁট রাখলাম। জবাব দেওয়ার দরকার ছিল না আপুর। 

এভাবেই দিন কেটে গেল। দুপুরের পর থেকে আমরা আর তেমন কিছু করিনি—শুধু বিছানায় শুয়ে একে অপরের শরীর ছুঁয়েছি, আলতো করে চুমু খেয়েছি, আর মাঝে মাঝে হাত বুলিয়ে দিয়েছি। আপুর পিরিয়ড চলছিল বলে পুরোপুরি মিলন হয়নি, কিন্তু কাম থেমে থাকেনি।

রাত গভীর হলে আপু হঠাৎ আমার দিকে তাকিয়ে উঠে বসল। কোনো কথা না বলে আমার লুঙ্গি খুলে আমার লিঙ্গ হাতে নিল। আমি তখনো শুয়ে। আপু হাঁটু গেড়ে আমার দুই পায়ের ফাঁকে বসল আর মুখ নামিয়ে আমার লিঙ্গের মাথাটা চুমু খেল। তারপর জিভ দিয়ে চাটতে চাটতে আস্তে আস্তে পুরোটা মুখে নিল। গরম, ভেজা মুখের ভিতরে আমার লিঙ্গ ঢুকে যেতেই আমি নিঃশ্বাস চেপে ধরলাম।

আপু মাথা উপরে-নিচে নাড়তে লাগল। কখনো শুধু মাথাটা চুষছে, কখনো গভীরে নিয়ে গিয়ে গলা পর্যন্ত ঢোকাচ্ছে। আমি দুই হাত দিয়ে ওনার খাসা স্তন দুটো ইচ্ছেমতো টিপতে লাগলাম—কখনো আলতো করে, কখনো শক্ত করে চেপে, নিপল দুটো আঙুলের ফাঁকে নিয়ে মোচড় দিয়ে। আপু চোষার ফাঁকে ফাঁকে গোঙাচ্ছিল, আর সেই কম্পন আমার লিঙ্গে লাগছিল। আমি আপুর স্তন আরও শক্ত করে চেপে ধরে কোমর উঁচু করে আপুর মুখে ধাক্কা দিতে লাগলাম। আপু গলা দিয়ে সবটুকু নিচ্ছিল। কিছুক্ষণ পর আর ধরে রাখতে পারলাম না। আপুর মুখের ভিতরেই জোরে জোরে বীর্য ঢেলে দিলাম। আপু গিলে ফেলল না, তারপর লিঙ্গটা মুখ থেকে বের করে দৌড়ে গোসলখানায় গিয়ে ফেলে দিলো । তারপর পরিষ্কার করে নিল। আমিও আমার লিঙ্গ পরিষ্কার করে নিলাম । মা বাবার ঘরে এসে সব কিছু ঠিকঠাক করে নিলাম যাতে আমাদের কেউ সন্দেহ না করে । 

তারপর বিছানায় শুয়ে আমি আপুকে টেনে তুলে আমার বুকে শুইয়ে নিলাম। আপুর স্তন দুটো এখনো আমার হাতে। আলতো করে টিপতে টিপতে বললাম, “রাত জুড়ে শুধু তোর এই স্তন নিয়েই থাকতে ইচ্ছে করছে।” আপু আমার বুকে মুখ গুঁজে মৃদু হাসল। 

পরের দিন সকালে ঘুম ভাঙল মেইন দরজার খটখটানি আর মায়ের গলায়।

“দিদার! দিশা! দরজা খোলো তো, আমরা এসে গেছি!” 

আমি হঠাৎ চোখ খুলে উঠে বসলাম। দুজনেই তাড়াতাড়ি কাপড় ঠিক করে নিলাম। 

মা-বাবা নানুর বাড়ি থেকে ফিরেছেন। হাতে ব্যাগ, মুখে হাসি। আপু স্বাভাবিক মুখ করে এগিয়ে গিয়ে মাকে জড়িয়ে ধরল। ঘরের ভিতরে ঢুকতে ঢুকতে মা বললেন, “তোরা একা একা কেমন কাটালি এই কয়দিন?” 

আপু আমার দিকে এক পলক তাকিয়ে মৃদু হাসল। আমি শুধু মাথা নেড়ে বললাম, “ভালোই কেটেছে, মা।”

এরপর থেকে আমরা যখনই সুযোগ পেতাম, আপু আর আমি সেই খেলা চালিয়ে যেতাম। আপুর শরীরের প্রতিটি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ আমার কাছে যেন এক নতুন জগৎ খুলে দিচ্ছিল, আর আমি প্রতিবারই সেই জগতে হারিয়ে যেতে চাইতাম। মা কখনো কিছু টের পাননি, অথবা হয়তো পেয়েও চুপ করে ছিলেন। কিন্তু সেই গোপন খেলাগুলো আমাদের মধ্যে এক অদ্ভুত বন্ধন তৈরি করেছিল । 

মা-বাবা নানুর বাড়ি থেকে ফিরে আসার পর মাসখানেকের মধ্যেই সবকিছু বদলে গেল।

হঠাৎ একদিন সন্ধ্যাবেলা মা ডাকলেন আমাদের দুজনকে। বাবা গম্ভীর গলায় বললেন, “দিশার বিয়ের কথা এসেছে। ছেলেটা ভালো ঘরের, চাকরিস্থ, চিটাগং থাকে। আমরা রাজি হয়েছি।” 

আমি সেই মুহূর্তে আপুর দিকে তাকিয়েছিলাম। আপু মাথা নিচু করে মেঝের দিকে তাকিয়ে আছে। কোনো আপত্তি নেই, কোনো প্রশ্ন নেই। শুধু একবার চোখ তুলে আমার দিকে তাকাল—সেই চোখে রাতের সব স্মৃতি, সব স্পর্শ, সব গোঙানি যেন এক লহমায় ভেসে উঠল। তারপর আবার মাথা নিচু করে ফেলল।

আমি আর আপু নিজেকে বুঝিয়েছিলাম—এটাই ঠিক। পরিবারের ভালোর জন্য। আমরা তো আর বিয়ে করতে পারব না। আমরা ভাই-বোন । লোকে কী বলবে? মা-বাবার মুখ কিভাবে রক্ষা পাবে? আমি ও আপু নিজের মনের ভিতরে জোর করে এই কথাগুলো গেঁথে দিয়েছিলাম বারবার। আমি শুধু আপুকে বলছিলাম “আবার কখনো সুযোগ পেলে বাঁধা দিয়ো না আপু” । আপু বলেন, ” আমি জানি তুই কখনো আমার ক্ষতি চাইবি বা। আমদের জন্য যা ভালো তাই করবি । ” 

বাড়িতে মেহমান এসে ভরপুর । বিয়ের দিনটা এল খুব দ্রুত।

আমি দূরে দাঁড়িয়ে দেখলাম আপুকে সাজানো হচ্ছে। আমার বুকের ভিতরটা যেন কেউ চেপে ধরল। সেই শৈশব থেকে সব কথা মনে পড়ল, ম্যারুন শাড়ি এবং শাদা শাড়িটা মনে পড়ল, যেটা পরিয়ে ওকে কোলে বসিয়ে চুদেছিলাম। সেই লাল ব্রা-পেন্টি মনে পড়ল। গোসলখানায় দুপুরের রোদে দাঁড়িয়ে চোদার কথা মনে পড়ল। আপুর মুখের ভিতরে বীর্য দেওয়ার কথা মনে পড়ল। সবকিছু একসাথে ভেসে উঠছিল চোখের সামনে।

আপু যখন বিয়ের আসরে বসল, আমি একেবারে সামনে গিয়ে দাঁড়িয়েছিলাম। আপুর চোখের সাথে আমার চোখ মিলল এক পলকের জন্য। আপু মৃদু হাসল—সেই পুরনো দুষ্টু হাসিটুকু আর নেই। শুধু একটা শান্ত, প্রায় বিদায়ী হাসি। আমিও হাসার চেষ্টা করলাম। পারলাম না।  

বিয়ে শেষ হলে আপুকে বরের গাড়িতে তোলা হলো। আমি দাঁড়িয়ে হাত নাড়লাম। আপু গাড়ির জানালা দিয়ে শেষবারের মতো আমার দিকে তাকিয়েছিল। আমি ঠোঁট নড়িয়ে শুধু একটা কথা বলেছিলাম—যেটা কেউ শোনেনি—“ভাল থেকো, আপু।” 

গাড়ি যখন মোড় ঘুরে অদৃশ্য হয়ে গেল, আমি উঠোনে দাঁড়িয়ে রইলাম অনেকক্ষণ। মা কাঁদছিলেন, বাবা মাকে সান্তনা দিচ্ছিলেন। আমি শুধু নিজেকে বারবার বোঝাচ্ছিলাম— পরিবারের ভালোর জন্য এটাই ঠিক ।এটাই ঠিক। এটাই ঠিক।

কিন্তু রাতে সব মেহমান চলে গেলে যখন একা বিছানায় শুলাম আর আমি চোখ বন্ধ করলাম আর আপুর সেই কথাটা মনে করলাম—“তুইতো আমার স্তন চুষে বড় করে দিয়েছিস, দিদার…” 

বিয়ের একদিন পর আপু, দুলাভাই এবং আপুর শ্বশুর বাড়ির লোক এখানে এসে থেকে গেছেন দুই দিন ।

এভাবেই দিন কেটে যাচ্ছে একা একা। স্কুল, আড্ডা এবং খেলাধুলা চলছিলো ঠিকই । কিন্তু শরীরের চাহিদা অপূরণীয় থেকে যেতো । লুকিয়ে মায়ের গোসল দেখা চলতে থাকে । মা জানতেন না তার ছেলে মায়ের শরীরের প্রেমে পড়েছে । আমি বুঝতে শুরু করি মার কথা ভাবতে আগের চেয়ে ভালো লাগছে । লুকিয়ে মার ব্রা-পেন্টি হাতিয়ে চুমোতে ভরে দেই সেগুলো । কিন্তু মায়ের কাচাকাছি যাওয়ার সুযোগ বা সাহস আমার ছিলোনা । আপুকে যেভাবে পেয়েছিলাম মাকে সেভাবে পাওয়া প্রায় অসম্ভব । আমি কিভাবে কী করবো সেটা জানতাম না। 

এরই মধ্যে আমার নবম শ্রেণির বার্ষিক পরীক্ষা শেষ হলো । অনেক ফ্রি সময় ।  

বিছানায় শুয়ে মনে মনে মা কে আঁকি—মার নগ্ন শরীর আমার ওপর, স্তন দুটো আমার মুখের ভিতরে, যোনি আমার লিঙ্গ গিলে নিচ্ছে। আমি হাতের গতি বাড়াই। আরও জোরে। আরও দ্রুত। কোমর উঁচু হয়ে আসছে বিছানা থেকে। হাতের মুঠো ভিজে যাচ্ছে প্রি-কামে। আর একটু… আর একটু…

জোরে নিঃশ্বাস ফেলে বীর্য ছিটিয়ে দিই পেটের ওপর। গরম, সাদা তরল এলিয়ে পড়ছে নাভির চারপাশে। শরীর কাঁপছে। 

আমি পাশ ফিরে শুই। হাত দিয়ে বীর্য মুছি। চটি বইয়ের পাতা খুলি। আবার পড়তে শুরু করি। আবার হাত যায় নিচে।

মা আর ছেলের গল্প। মা ঘরে একা, ছেলে স্কুল থেকে ফিরেছে, মায়ের শাড়ি খুলে যাচ্ছে, ছেলে মায়ের স্তন ধরছে, মা প্রথমে মানা করছে তারপর নিজেই পা খুলে দিচ্ছে—এমন সব গল্প।

বইয়ের পাতায় লেখা—ছেলে মায়ের পেন্টি নামিয়ে দিয়েছে, মায়ের ভোদায় মুখ দিয়েছে, মা আঙুল দিয়ে ছেলের মাথা চেপে ধরে গোঙাচ্ছে। আমি লুঙ্গি সরিয়ে হাত দিলাম। চোখ বন্ধ করে পড়তে পড়তে হাত নাড়তে লাগলাম। মনে মনে গল্পের মায়ের জায়গায় আমার মা চলে আসছে । 

শেষ করে কাথা মুড়ি দিয়ে শুয়ে রইলাম। ছাদে শালিক ডাকছে। দূরে কেউ রেডিও চালাচ্ছে। শীত পেরিয়ে বসন্তের আগমনের আগ মূহূর্তে আমি একা বিছানায় শুয়ে ভাবছি—কতদূর চলে এলাম এখন মা-ছেলের গল্প পড়ে হাত মারি। সবই একই শুন্যতা ভরানোর চেষ্টা।   

হঠাৎ করেই এক আত্মোপলব্ধির আলো জ্বলে উঠল। মনের সব মলিনতা আর অনৈতিক ফ্যান্টাসির দেয়াল ভেঙে ফেলে নিজেকে ফিরে পাওয়ার তীব্র তাগিদে আমি পণ করল—সবার আগে পরিবার, সবার আগে নৈতিকতা।

সেই মুহূর্তেই মনের ভেতরের সব অবাধ্য অস্থিরতাকে চিরতরে বিসর্জন দিয়ে সমস্ত চটি বই আর কামসূত্র ছুড়ে ফেলি পুকুরের টলটলে জলে। 

আগামীকাল হতে দশম শ্রেণির ক্লাস শুরু হবে । সকালে এক অদ্ভুত স্নিগ্ধ ও সতেজ মন নিয়ে সে নতুন করে স্কুলে পা রাখলাম। দুপুরের চেনা রোদে বাড়ি ফিরতেই মায়ের মুখ থেকে ভেসে এলো এক নতুন ও সুন্দর বার্তা—বাবার ব্যস্ততার মাঝে আগামী কালই মা আর ছেলে মিলে একসাথে পাড়ি জমাবো চট্টগ্রামের উদ্দেশ্যে, যেখানে অপেক্ষা করে আছে আদরের দিশা আপু। 

পরদিন সকালের স্নিগ্ধ রোদে আমরা মা-ছেলে রওনা হলাম চট্টগ্রামের উদ্দেশ্যে। বাসের বক্সে আপুর শ্বশুরবাড়ির সবার জন্য সাজানো উপহারের ব্যাগগুলো রেখে আমরা আমাদের নির্দিষ্ট সিটে গিয়ে বসলাম। মা আর আমি পাশাপাশি বসেছি। জানালার ধার ঘেঁষে বসা মায়ের সেই চিরচেনা লাবণ্যময়ী রূপের পাশে আজ বসতে এক অদ্ভুত ভালোলাগা আর শান্তি কাজ করছিল। মনের সব মলিনতা ধুয়ে ফেলার পর মায়ের শরীর থেকে ভেসে আসা চিরন্তন সেই সুবাস আজ আমাকে কোনো কুৎসিত কামনায় নয়, বরং এক পরম নির্ভরতা ও শুদ্ধ আবেশে জড়িয়ে রাখছিল।

বাস ছাড়ার কিছুক্ষণের মধ্যে যখন চারপাশের চেনা দৃশ্যগুলো পেছনে ছুটতে শুরু করেছে, ঠিক তখনই টিকিট চেক করতে করতে আমাদের সিটের সামনে এসে দাঁড়ালেন বাসের কন্ডাক্টর। তিনি আমাদের দিকে এক পলক তাকিয়ে বেশ বিনয়ের সাথে বলে উঠলেন, “ভাইয়া-ভাবী, আপনাদের টিকিট দুটো একটু দেখান।”

কন্ডাক্টরের মুখে এই কথাটি শোনামাত্রই মা যেন নিজের হাসি আর চেপে রাখতে পারলেন না। ৩২ বছর বয়সী এক চিরসবুজ রূপবতী মা আর তাঁর পাশে বসে থাকা ১৫ বছরের তাগড়া ও লম্বা যুবকের অবয়ব দেখে কন্ডাক্টর যে আমাদের স্বামী-স্ত্রী ভেবে ভুল করে বসেছেন, তা বুঝতে আমাদের এক সেকেন্ডও সময় লাগেনি। মা আমার হাতটি শক্ত করে ধরে করে হেসেই কুটিকুটি হয়ে গেলেন যেন এই বাঁধভাঙা চপল হাসি নিঝুম বাসের ভেতর আর কেউ শুনতে না পারে।

আমি নিজের লজ্জা আর কৌতুকটা সামলে নিয়ে কন্ডাক্টরকে পরিষ্কার শুনিয়ে মাকে বললাম, “মা, তোমার ব্যাগ থেকে আমাদের টিকিট দুটো বের করে দাও না।”

‘মা’ শব্দটা শোনামাত্রই কন্ডাক্টরের মুখের রঙ মুহূর্তের মধ্যে বদলে গেল। তিনি চরম অপ্রস্তুত আর লজ্জিত হয়ে আমতা আমতা করতে লাগলেন। মা তখনো হাসতে হাসতে ওনার দিকে টিকিটের কাগজটা বাড়িয়ে দিয়ে রসিকতার সুরে বললেন, “কী গো কন্ডাক্টর ভাই, চোখে কি চালশে বা ছানি পড়েছে নাকি? ছেলের সাথে যাচ্ছি, আর তুমি আমাকে বানিয়ে দিলে কী!”

বাসের সেই চঞ্চল আবহের মাঝেই আমি মায়ের দিকে তাকিয়ে কিছুটা গভীর ও প্রশংসাসূচক সুরে বললাম, “সত্যি মা, তোমাকে দেখে কিন্তু একটুও বোঝার উপায় নেই যে তোমার একটা মেয়ের বিয়ে হয়ে গেছে, আর আমার মতো এত বড় একটা ছেলেও আছে!”

আমার এই অকপট ও সাহসী মন্তব্য শুনে মা এক মুহূর্তের জন্য কিছুটা অবাক হলেন। পরক্ষণেই মার চোখে-মুখে মাতৃত্বের এক চিরন্তন স্নেহের আভা ফুটে উঠল। তিনি আমার দিকে তাকিয়ে কিছুটা আদুরে ধমকের সুরে বললেন, “আরে দূর পাগল ছেলে! আমাকে এসব কী বলছিস বল তো বাবা? তোর যদি কোনো বান্ধবী বা পছন্দ করার মতো কেউ থাকে, তবে ওসব মিষ্টি কথা ওকেই বলিস।“

মায়ের এই সরল মন্তব্যের জবাবে আমি কিছুটা মলিন হেসেই জবাব দিলাম, “আমার কোনো বান্ধবী নেই মা, তুমি তো জানোই আমি বয়েজ স্কুলে (Boy’s School) পড়ি। ওখানে শুধু ছেলেরাই পড়ে।”

আমার এই সরল স্বীকারোক্তি শুনে মা আবার মৃদু হাসলেন এবং পরম স্নেহে আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন। বাসের সেই হালকা দুলুনি আর জানালার বাইরে বসন্তের বাতাসে ভেসে যাওয়ার দৃশ্যের মধ্য দিয়ে আমাদের মা-ছেলের কথোপকথন এক নতুন ও সুন্দর আবহে চলতেই লাগল। 

যাত্রার মাঝপথে বাসটি কুমিল্লার বিশ্বরোডের এক  চত্বরে   ২০ মিনিটের জন্য যাত্রাবিরতি বা ব্রেক দিল। বাসের গুমোট ভাব কাটাতে অন্য সব যাত্রীর সাথে আমি আর মা-ও নিচে নেমে এলাম। মফস্বলের কড়া রোদ আর মানুষের কোলাহলে জায়গাটি মুখরিত ছিল।

আমরা যখন চত্বরের রেস্টুরেন্টের দিকে হেঁটে যাচ্ছিলাম, আমি খেয়াল করলাম দূর-দূরান্ত থেকে আসা কিছু পুরুষ যাত্রী এবং স্থানীয় মানুষজন ঘুরে ঘুরে মায়ের দিকে তাকাচ্ছিল। এই বয়সে এসে  আমার অভিজ্ঞতা থেকে জানি পুরুষের এই লোলুপ ও কৌতূহলী চাউনিগুলো আমি খুব স্পষ্টভাবেই বুঝতে পারতাম। মায়ের সেই চিরসবুজ লাবণ্য আর সুন্দর অবয়বই যে এই আকর্ষণের মূল কারণ, তা বুঝতে আমার বাকি রইল না।  মনে মনে আমার দায়িত্ববোধ আরও তীব্র হয়ে উঠল। 

মা কিছুটা হাত-মুখ ধুয়ে ফ্রেশ হওয়ার জন্য রেস্টুরেন্টের ভেতরের ওয়াশরুমের দিকে যাওয়ার প্রস্তুতি নিলেন। অচেনা পরিবেশ আর ভিড়ের কারণে ওনার চোখে-মুখে কিছুটা সংকোচ ও ভীতি কাজ করছিল। ওয়াশরুমে ঢোকার ঠিক আগ মুহূর্তে মা হঠাৎ ঘুরে দাঁড়িয়ে আমার হাতটি আলতো করে চেপে ধরলেন এবং কিছুটা নিচু স্বরে বললেন, “দিদার, তুই একদম এই দরজার সামনেই দাঁড়িয়ে থাকিস বাবা। অচেনা জায়গা, আমার একা যেতে কেমন যেন ভয় লাগছে।”

মায়ের ভেতরের সেই সহজ সরল ভীতি আর সন্তানের প্রতি পরম নির্ভরতা দেখে আমার বুকটা এক অদ্ভুত দায়িত্ববোধে ভরে উঠল। আমি ওনাকে পুরোপুরি আশ্বস্ত করে দৃঢ় গলায় বললাম, “মা, তুমি একদম টেনশন করো না। আমি ঠিক এই দরজার সামনেই দেয়াল হয়ে দাঁড়িয়ে আছি। তুমি নিশ্চিন্তে ফ্রেশ হয়ে এসো।”

মা ওয়াশরুম থেকে সতেজ মুখে বের হয়ে আসার পর, আমিও দ্রুত পুরুষদের ওয়াশরুমে গিয়ে হাত-মুখ ধুয়ে ফ্রেশ হয়ে নিলাম। এরপর দুজনে মিলে চত্বরের রেস্টুরেন্টের এক কোণে বসে হালকা কিছু নাস্তা আর ধোঁয়া ওঠা গরম চা অর্ডার করলাম।

চারপাশের চঞ্চল কোলাহলের মাঝে আমরা যখন মুখোমুখি বসে চা খাচ্ছিলাম, আমার চোখ যেন মায়ের ওপর থেকে কিছুতেই সরছিল না। চা খাওয়ার প্রতিটি মুহূর্তে মায়ের সেই লাবণ্যময় মুখ অবলোকন করতে আমার দারুণ লাগছিল। চিনামাটির শুভ্র কাপটি যখন ওনার সুন্দর ঠোঁটের ছোঁয়ায় আলতো করে ওপরে উঠছিল আর নামছিল, সেই সাধারণ দৃশ্যটিও যেন এক অনন্য মায়াবী ক্যানভাসে রূপ নিচ্ছিল। মনে মনে ভাবছিলাম, আসলেই এক অপরূপা মা আমার! এমন একজন চিরসবুজ ও রূপবতী মায়ের পাশে বসে অভিভাবকের মতো দায়িত্ব পালন করতে পেরে নিজের ভেতর এক গোপন গর্ব আর তৃপ্তি কাজ করছিল।

অতীতের কৌতূহলে হয়তো ওনার সম্পূর্ণ রূপ নানা সময়ে আড়াল থেকে দেখা হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু আজ মনের সমস্ত মলিনতা ধুয়ে ফেলার পর, এই শান্ত ও পবিত্র আবহে মায়ের দিকে তাকাতেই যেন আসল আনন্দ ও প্রশান্তি লুকিয়ে ছিল। কোনো নিষিদ্ধ কামনা ছাড়াই, কেবলই এক পরম শ্রদ্ধা ও মুগ্ধতা নিয়ে আমি মায়ের সেই অপরূপ সুন্দর অবয়ব আর চায়ের কাপে চুমুক দেওয়ার দৃশ্যটি উপভোগ করতে লাগলাম।

নাস্তা আর চা শেষ করে এক বুক স্বস্তি নিয়ে আমরা দুজনে আবার বাসের উদ্দেশ্যে পা বাড়ালাম।

বিরতি শেষে বাস যখন আবার চট্টগ্রামের উদ্দেশ্যে হাইওয়ে ধরে ছুটে চলল, জানালার বাইরে গোধূলির আলো তখন মিলিয়ে যাচ্ছিল। বাসের সেই মৃদু দুলুনি আর শান্ত আবহে মায়ের সাথে আমার জীবনের এক নতুন ঘরোয়া আলাপন শুরু হলো।

কথায় কথায় আমি জিজ্ঞেস করলাম মা ও বাবার বিয়ের দিনগুলোর কথা। মা জানালার বাইরে দূর দিগন্তের দিকে তাকিয়ে এক টুকরো উদাসীন হাসির রেখা ফুটিয়ে বললেন, “তোর নানা ভাই তোর বাবাকে খুব পছন্দ করতেন রে। মানুষটা যেমন সৎ, তেমনই কর্মঠ ছিলেন। তাই আমার মতামত নেওয়ার অত প্রয়োজন মনে করেননি। একদিন হঠাৎ করেই বাড়িতে কাজী ডেকে খুব কম বয়সে আমার বিয়ে দিয়ে দেওয়া হলো। তার কিছুদিন পরেই তোর দিশা আপু আর তুই আমার এই ছোট্ট জীবনে এলি।“

খানিকটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে মা আলতো করে ওনার শাড়ির আঁচলটা ঠিক করতে করতে বললেন, “তোর বাবা তো চিরকালই এমন কাজের মানুষ। সবসময় অফিস আর ফ্যাক্টরি নিয়েই ব্যস্ত থাকে। দিন-রাতের বেশিরভাগ সময়ই কাটে কাজের পেছনে, শুধু নিজের প্রয়োজনেটুকুর সময়ই যা আমার কাছে আসে…”

মায়ের এই সরল ও আক্ষেপ জড়ানো কথাটির ভেতরে লুকিয়ে থাকা গভীর গূঢ় অর্থটি বুঝতে নবম শ্রেণিতে পড়া এই তাগড়া যুবকের এক সেকেন্ডও সময় লাগেনি। আমি খুব স্পষ্টভাবেই অনুধাবন করতে পারলাম যে, ‘নিজের প্রয়োজন’ বলতে মা আসলে বাবা ও তাঁর মধ্যকার কোন দাম্পত্য অধিকার ও শারীরিক মিলনের কথা ইঙ্গিত করছেন। বাবার সেই দীর্ঘ অফিস আর নিঃসঙ্গতার ভিড়ে মায়ের মনের ভেতরের একাকীত্বের সুরটি আজ আমার কাছে আরও স্পষ্ট হয়ে উঠল।

গল্প আর ভাবনার এই দোলাচলের মাঝেই বাস একসময় চট্টগ্রাম শহরে এসে পৌঁছাল। সন্ধ্যার আবছা অন্ধকার যখন শহরকে গ্রাস করেছে, ঠিক তখনই আমরা সব উপহারের ব্যাগপত্র গুছিয়ে নিয়ে দিশা আপুর শ্বশুরবাড়ির দোরগোড়ায় গিয়ে হাজির হলাম।

দিশা আপুর শ্বশুরবাড়িতে পা রাখতেই আনন্দের এক নতুন হাওয়া আমাদের ছুঁয়ে গেল। অনেকদিন পর আমাদের আচমকা দেখে আপু যেন খুশিতে আত্মহারা হয়ে উঠল। সে একছুটে এসে মা-কে এবং আমাকে পরম স্নেহে জড়িয়ে ধরল।

আপুদের বাড়িটি ছিল এক বিশাল অট্টালিকার মতো, আধুনিক ও রুচিসম্মত সব আসবাবে সাজানো। সেখানে ওনারা যৌথ পরিবারে থাকেন। আপুর বরের আর কোনো ভাই নেই এবং তিন বোন; তবে বোনদের সবারই অনেক আগে বিয়ে হয়ে যাওয়ায় ওনারা যার যার নিজের সংসারে থাকেন। আপুর বরই ছিলেন পরিবারের সবার ছোট, তাই বাড়ির সবার আদরের।

আমাদের মা-ছেলের জন্য ভেতরের দিকের একটি সুন্দর ও পরিপাটি রুম দেখিয়ে দিয়ে আপুর শাশুড়ি অত্যন্ত অমায়িক সুরে বললেন, “বেয়াইন, আপনারা এই রুমটাতেই দুজনে থাকবেন। দীর্ঘ জার্নি করে এসেছেন, যান আগে ভালোভাবে হাত-মুখ ধুয়ে ফ্রেশ হয়ে নেন। এরপর সবাই মিলে একসাথে বসে গরম নাস্তা করব।”

মায়ের চোখে-মুখে তখন দীর্ঘ বাসের যাত্রার ক্লান্তি থাকলেও ওনাদের এমন আন্তরিক অভ্যর্থনায় তিনি বেশ আপ্লুত হলেন। মা বিনীতভাবে হেসে মৃদু স্বরে বললেন, “বেয়াইন, আপনি আমাদের জন্য এত ব্যস্ত হবেন না। আমরা একদম নিজেদের ঘরের মতোই আছি।”

আমরা যখন সবাই মিলে ড্রয়িংরুমের বড় টেবিলটায় নাস্তা করতে বসেছি, ঠিক তখনই বাইরে থেকে দিশা আপুর শ্বশুরমশাই ঘরে ঢুকলেন। ড্রয়িংরুমে পা রাখতেই ওনার চোখ গেল মায়ের দিকে। মাকে দেখে তিনি বেশ অবাক হলেন এবং ওনার স্বভাবসুলভ কৌতুকভরা সুরে চট করে বলে উঠলেন, “আরে! আমার বান্ধবী কখন এসেছে?”

আপুর শ্বশুরের এমন আকস্মিক ও চপল রসিকতা শুনে মা লজ্জায় একবারে লাল হয়ে উঠলেন। এই হালকা চালের আড্ডার মুখে পড়ে তিনি লজ্জাবনত মুখে নিজের সুতির শাড়ির আঁচলটি গায়ের ওপর আরও কিছুটা জড়িয়ে নিয়ে জড়সড় হয়ে বসেন।

স্বামীর এমন রসিকতা দেখে আপুর শাশুড়িও চুপ থাকলেন না। তিনি মৃদু হেসে ওনাকে হালকা ধমক দেওয়ার সুরে বললেন, “দেখেছন বেয়াইন, ওনার কাণ্ড! এই বুড়ো বয়সেও ওনার সবসময় শুধু ফাজলামো আর ইয়ার্কি লেগেই আছে!”

আপুর শ্বশুরমশাই তখন হাসতে হাসতে ড্রয়িংরুমের সোফায় বসলেন এবং আমার বাবার বয়সের দিকে ইঙ্গিত করে চোখ টিপে পাল্টা জবাব দিলেন, “আরে, তুমি আমাকে একাই বুড়ো বলছ কেন? তোমার বেয়াইও তো বুড়ো! আমরা দুজনেই তো সমান সমান, তাহলে দোষের কী!”

বড়দের এই মধুর খুনসুটি, আড্ডা আর হাসাহাসির মধ্য দিয়ে নাস্তার আসরটি দারুণ জমে উঠল। ওনাদের এই সহজ ও আন্তরিক ব্যবহার দেখে চট্টগ্রামের এই বিশাল অট্টালিকাটিকে আমাদের আর একটুও অচেনা বা পর মনে হচ্ছিল না।

আপুর শ্বশুরমশাই এবার মায়ের দিকে তাকিয়ে বেশ আন্তরিক সুরে জিজ্ঞেস করলেন, “তা বেয়াই সাহেব আসেননি কেন?” মা একটু লাজুক হেসে জবাব দিলেন, “উনি ওনার অফিসের কাজ আর ফ্যাক্টরি নিয়ে ভীষণ ব্যস্ত। কিছুতেই ছুটি মেলাতে পারলেন না।”

বড়দের এই আলোচনার ফাঁকেই আমি ড্রয়িংরুমের আড্ডা থেকে একটু উঠে দিশা আপুর পিছু পিছু ওনার শোবার ঘরের দিকে গেলাম। অনেকদিন পর আপুর নিজের ব্যক্তিগত চেনা ভুবনে এসে ওনার সেই রাজকীয় খাটের এক কোণে বসলাম। আপু আমার একদম পাশে এসে বসলেন এবং পরম স্নেহে আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “কেমন আছিস তুই, দিদার?”

আমি ওনার সেই চেনা প্রশ্নের কোনো সরাসরি উত্তর না দিয়ে, অত্যন্ত গম্ভীর ও দায়িত্ববান ভাইয়ের মতো আপুর চোখের দিকে তাকিয়ে সরাসরি জিজ্ঞেস করলাম, “আমি কেমন আছি সেটা বড় কথা নয় আপু। তুই সত্যি করে বল, তুই এখানে কেমন আছিস? ভালো আছিস তো?”

আমার কথার ভেতরের গভীর ভালোবাসা ও চিন্তাটা বুঝতে পেরে আপুর মুখে এক চিলতে তৃপ্তির হাসি ফুটে উঠল। সে আমার কাঁধে হাত রেখে পরম ভরসায় বলল, “আমি অনেক ভালো আছি রে, ভাই। এখানে কোনো কিছুরই অভাব নেই। শ্বশুরবাড়ির সবাই আমাকে খুব আদর করে, আর সবচেয়ে বড় কথা—তোর দুলাভাই মানুষটা ভীষণ ভালো। আমাকে অনেক বেশি ভালোবাসে সে।”

আপুর মুখে দুলাভাইয়ের ভালোবাসার কথা শুনে আমার ভেতরের সেই চিরচেনা চঞ্চল মনটা আর চুপ থাকতে পারল না। আমি ওনার চোখের দিকে তাকিয়ে একটু দুষ্টুমি ভরা অর্থপূর্ণ হাসি হেসে পাল্টা প্রশ্ন ছুড়ে দিলাম, “তা তো বুঝলাম আপু! কিন্তু তোর দুলাভাই কি তোকে আমার চেয়েও বেশি ভালোবাসে?

আমার এই মিষ্টি আর দুষ্টুমি ভরা প্রশ্ন শুনে আপুও আর গম্ভীর থাকতে পারল না। সেও মুখের কোণে এক চিলতে রহস্যময় ও লাজুক হাসি ফুটিয়ে রসিকতার সুরেই জবাব দিল, “তা যা বলেছিস ভাই! তোর দুলাভাইও কিন্তু কম যায় না, ও-ও মস্ত বড় চ্যাম্পিয়ন খেলোয়াড়!”

আপু যে এই ‘চ্যাম্পিয়ন খেলোয়াড়’ শব্দটির মাধ্যমে ওনার ও দুলাভাইয়ের দাম্পত্য জীবনের গভীর ভালোবাসা ও নিবিড় সম্পর্কের দিকে ইঙ্গিত করছেন, তা বুঝতে আমার বিন্দুমাত্র বাকি রইল না। 

আমি ওনার কথার পিঠে রসিকতা আর পরম তৃপ্তির সুরে পাল্টা জবাব দিলাম, “তাহলে তো আর কোনো চিন্তাই নেই, আপু! আমার ট্রফিটা তাহলে আরেকজন যোগ্য চ্যাম্পিয়নের হাতেই সুরক্ষিত আছে।”

আমার কথার ভেতরের সেই গূঢ় ও চতুর অর্থটি ধরতে পেরে আপুর ফর্সা গাল দুটো লজ্জায় আবার লাল হয়ে উঠল। সে আমার পিঠে আলতো করে একটা চাপড় মেরে হেসে উঠে বলল, “ধুর পাগল! তুই দেখছি এখনও ঠিক আগের মতোই দুষ্টু আর এঁচড়ে পাকা রয়ে গেছিস, একটুও বদলাসনি!”

আমি চারপাশটা একবার ভালো করে দেখে নিলাম। ঘরের ভেতরে তখন আর কেউ নেই, শুধু আমরা দুই ভাই-বোন। অনেকদিন পর আপুর এত কাছাকাছি বসে সেই চেনা মায়াটা যেন আবার ফিরে এলো। আমি পরম আদরে আপুর হাতটি টেনে নিয়ে ওনার হাতের তালুতে ভালোবাসার একটি আলতো ছোঁয়া এঁকে দিলাম। আপু এবার আর হাতটি সরিয়ে নিলেন না, কিংবা কোনো রাগও দেখালেন না; বরং এক চিলতে প্রশ্রয়ের হাসি ফুটিয়ে চুপচাপ বসে রইলেন।

আমাদের এই খুনসুটির মাঝেই আমি কিছুটা কৌতুহল নিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “আচ্ছা আপু, দুলাভাই কখন বাড়ি ফিরবেন?”

আমার এই আচমকা প্রশ্ন শুনে আপু কিছুটা চমকে উঠলেন। ওনার চোখের তারায় এক অদ্ভুত বিস্ময় ফুটিয়ে রসিকতার সুরে বলে উঠলেন, “কেন রে দিদার? হঠাৎ তোর দুলাভাইয়ের ফেরার খোঁজ নিচ্ছিস কেন?”

আমি ওনার সেই চঞ্চল মুখের দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসে আশ্বস্ত করার সুরে বললাম, “আরে দূর আপু! তুমি শুধু শুধু ভয় পাচ্ছ কেন বলো তো? আমি তো এমনিতেই জানতে চাইলাম। তুমি তো খুব ভালো করেই জানো—তোমার এই ছোট ভাইটি কখনোই কোনো ঝুঁকিপূর্ণ বা হঠকারী কাজ করে না। সবকিছুর একটা নিয়ম আর হিসাব আমার মাথায় সবসময় থাকে।”

আমার এই চতুর আর প্রাজ্ঞের মতো কথা শুনে আপু আর নিজের হাসি চেপে রাখতে পারলেন না। ভাই-বোনের এই গোপন বোঝাপড়া আর খুনসুটির মধ্য দিয়ে চট্টগ্রামের সেই নতুন ঘরে আমাদের গল্প আরও জমে উঠল।

ঠিক এই আনন্দঘন আলোচনার মাঝেই কলিংবেলের মিষ্টি শব্দ শোনা গেল এবং কিছুক্ষণ পরেই দিশা আপুর বর, অর্থাৎ আমার দুলাভাই অফিস শেষ করে ঘরে ফিরলেন । আমাদের হঠাৎ এভাবে দেখে ওনার চোখে-মুখে এক দারুণ বিস্ময় ও খুশির ঝলক ফুটে উঠল। তিনি অত্যন্ত আন্তরিকতার সাথে আমাদের অভ্যর্থনা জানালেন।

ফ্রেশ হয়ে এসে তিনি আমাদের সাথে গল্পে যোগ দিলেন। আমার পড়াশোনা কেমন চলছে, স্কুলের দিনগুলো কেমন কাটছে—সেসবের খোঁজখবর নিলেন। সেই সাথে বাবা ও মায়ের স্বাস্থ্যের ব্যাপারেও বেশ আগ্রহ নিয়ে জানতে চাইলেন। গল্পের একপর্যায়ে তিনি হাসিমুখে আবদার করার সুরে বললেন, “মা, ঝটপট চলে যাওয়া চলবে না, কমপক্ষে কয়েকটা দিন আমাদের সাথে এখানে কাটিয়ে যেতেই হবে।”

দুলাভাইয়ের এই আন্তরিক কথার জবাবে মা মৃদু হেসে অত্যন্ত বিনয়ের সাথে বললেন, “না বাবা, বাড়ি একদম খালি পড়ে আছে। তোমার  শ্বশুর   সাহেবও একা আছেন। আমরা আসলে কাল দুপুরের বাসেই আবার মফস্বলের দিকে রওনা হব।” 

মায়ের মুখ থেকে কালই চলে যাওয়ার কথা শোনামাত্রই আপুর শ্বশুর ও শাশুড়ি একসাথে আপত্তি তুলে বলে উঠলেন, “আরে, তা কী করে হয় বেয়াইন! এত দূর থেকে এলেন, আর একটা দিনও না থেকে কালই চলে যাবেন? না না, আপনাদের কিন্তু থাকতেই হবে।”

তখন দুলাভাইও মায়ের দিকে তাকিয়ে অনুরোধের সুরে বললেন, “হ্যাঁ মা, বাবা ঠিকই বলেছেন। অন্তত কালকের দিনটা আপনারা থাকুন। আমি নিজেই গাড়ি নিয়ে আপনাদের পুরো চট্টগ্রাম শহরটা ঘুরিয়ে দেখাব। পতেঙ্গা সমুদ্র সৈকত, ফয়েজ লেক—সব ঘুরে দেখবেন। তারপর না হয় যাওয়ার কথা ভাবা যাবে।”

সবার এমন জোরাজুরি আর ভালোবাসার মুখের ওপর মা আর ‘না’ বলতে পারলেন না। তিনি হেসে মেনে নিয়ে বললেন, “আচ্ছা বাবা, তাহলে পরশুদিন সকালের প্রথম বাসেই আমরা চলে যাব।”

মায়ের এই কথায় দুলাভাই আর আপুর শ্বশুরমশাই চতুর এক হাসি হেসে সমস্বরে বলে উঠলেন, “আচ্ছা, পরশুদিন কী হবে—সেটা না হয় পরশুই দেখা যাবে! এখন চলেন, সবাই মিলে রাতের খাবারটা খেয়ে নেওয়া যাক।” ওনাদের এই আন্তরিকতা আর ভালোবাসার বাঁধনে আমাদের চট্টগ্রামের প্রথম রাতটি এক পরম তৃপ্তি আর মায়ায় রূপ নিল।

রাতের জমজমাট খাবারের পর্ব শেষ করে আমরা মা, ছেলে আর আপু মিলে ড্রয়িংরুমে আরও কিছুক্ষণ মন খুলে আড্ডা দিলাম। পুরনো দিনের কথা, গ্রামের গল্প আর নতুন শহরের ভালোলাগা মিলিয়ে সময়টা যে কীভাবে কেটে গেল, তা টেরই পেলাম না। আড্ডা শেষে রাত যখন বেশ গভীর হলো, তখন মা আর আমি আমাদের জন্য নির্দিষ্ট করে দেওয়া সেই শান্ত, পরিপাটি ঘরটিতে ঘুমাতে আসলাম।

সারাদিনের দীর্ঘ বাসের জার্নি আর ক্লান্তিতে বিছানায় পিঠ ঠেকানো মাত্রই মা এক গভীর ঘুমে তলিয়ে গেলেন। ওনার শান্ত, নিশ্চিন্ত চেহারার দিকে তাকিয়ে আমি আমার নিজের বিছানায় শুয়ে ঘুমানোর চেষ্টা করতে লাগলাম। কিন্তু জানিনা কেন, চোখের পাতা দুটো কিছুতেই এক হতে চাইছিল না। রাতের নিস্তব্ধতায় মনটা কেমন যেন চঞ্চল হয়ে উঠছিল। শৈশবের সেই অবুঝ দিনগুলোর কথা মনে পড়ছিল, যখন মায়ের পরম ওম আর ভালোবাসার টানে ওনাকে জড়িয়ে ধরে শুয়ে থাকতাম। অবচেতন মনটা বলছিল—যাই, মাকে আগের মতোই একটু জড়িয়ে ধরে পরম শান্তিতে ঘুমিয়ে পড়ি। কিন্তু পরক্ষণেই বাস্তবতার কড়া নাড়ায় নিজেকে সামলে নিলাম। ভাবলাম, আমি তো এখন আর সেই ছোট শিশুটি নেই, রীতিমতো এক তাগড়া যুবক হয়ে উঠেছি; মা এখন বিষয়টিকে কোনোভাবেই আর সহজভাবে বা স্বাভাবিক আচরণ হিসেবে নেবেন না।

বসন্তের সেই মিষ্টি রাতেও আমার কেমন যেন ভেতরটায় খুব গরম লাগছিল, এক ধরণের অস্থিরতা কাজ করছিল শরীরে। আমি আর শুয়ে থাকতে না পেরে আলতো করে উঠে খাটের ওপরের সিলিং ফ্যানটা ছেড়ে দিলাম। ফ্যানের সেই ঠান্ডা বাতাসের ছোঁয়ায় শরীর ও মনে এক অদ্ভুত আরাম লাগতে শুরু করল। বাতাসে জানালার পর্দাগুলো দুলছিল, আর সেই আবছা আলো-আঁধারিতে দেখলাম, ঘুমের ঘোরে মায়ের শাড়ির আঁচলটা অসাবধানতাবশত ওনার গা থেকে কিছুটা সরে গেছে। মায়ের সেই চিরচেনা, ভরাট ও সুগঠিত লাবণ্যময়ী শারীরিক গঠনটি দুপুরের সেই ভেজা লাল শাড়ির স্মৃতির মতোই আবার চোখের সামনে ভেসে উঠল।

সেই অবাধ্য কৌতূহলের দিনগুলোতে ওনার এই রূপ হয়তো আমি আড়াল থেকে বহুবার দেখেছি, আজ বাস্তবতার এত কাছে দাঁড়িয়েও মনের এক কোণে ওনাকে একটু স্পর্শ করার তীব্র আদিম ইচ্ছা চাড়া দিয়ে উঠছিল। মুহূর্তের জন্য মনে হলো, নিজের ভেতরের অস্থিরতা কমাতে দ্রুত ওয়াশরুমে গিয়ে হস্তমৈথুন করে শরীরের এই জ্বালা মিটিয়ে আসি। কিন্তু পরক্ষণেই নিজের করা সেই শক্ত প্রতিজ্ঞার কথা মনে পড়ে গেল—আমি আর নিজের পরিবারের পবিত্রতাকে কোনো মলিনতায় জড়াব না।

সব ধরণের অবাধ্য চিন্তাকে এক প্রবল আত্মনিয়ন্ত্রণে দমন করে আমি চোখ দুটো শক্ত করে বন্ধ করে ফেললাম। 

মনের অস্থিরতা আর ফ্যান্টাসির দোলাচলকে ফ্যানের ঠান্ডা বাতাসের মায়ায় সঁপে দিয়ে ভাবতে ভাবতেই ঘুমিয়ে গেলাম। হটাৎ ঘুম ভেঙে যায় । ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখি রাত ৩.৪০ । আবছা আলোয় আমার পাশে তাকিয়ে আমি অবাক হয়ে যাই। প্রথমে ভেবেছিলাম স্বপ দেখছি কিন্তু নিজের গায়ে চিমটি কেটে দেখি বাস্তব । সেই শৈশবের দৃশ্য । আমি যা আজও ভুলতে পারিনি । আমি আবার দেখলাম পাশে ঘুমিয়ে থাকা মায়ের পরনের শাড়ি ও পেটিকোট অসচেতনভাবে কোমরের ওপর উঠে গেছে। মায়ের পা দুটো ছড়ানো। আমি আবার অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকলাম । মনে হচ্ছে আমি যেন সেই অবুজ শিশু । তাকিয়ে ভাবছি জানি না ভাগ্য আমাকে কোন দিকে নিয়ে যাচ্ছে । এই দৃশ্য থেকে আমি চোখ ফেরাতে পারছি না । চোখ ফিরিয়ে নিয়েও আবার তাকেতে হচ্ছে । অদ্ভুত আকর্ষন । ভাবছি মা ঘুম ভেঙে দেখে ফেললে এবার আর ক্ষমা করবেন না । আমি ভাবলাম কাপড় ঠিক করে দিবো । কিন্তু ঠিক তখনই মায়ের ঘুম ভেঙে যায় আর আমাকে তার দিকে তাকিয়ে থাকতে দেখে ফেলে ।   

মায়ের চোখ দুটো আবছা আলোয় আমার চোখের সাথে মিলল। এক মুহূর্তের জন্য সময় যেন থেমে গেল। তারপর মা হঠাৎ শাড়ি আর পেটিকোট জোরে টানতে টানতে ঠিক করে নিলেন। তাঁর মুখ লজ্জায় আর রাগে লাল হয়ে উঠেছে।

“দিদার!” মায়ের গলায় তীব্র ভৎসনা। ফিসফিস করে হলেও কথাগুলো তীব্র লাগল। “এ কী করছিস তুই? এভাবে তাকিয়ে আছিস কেন? লজ্জা নেই তোর?” 

মুখ ও চোখ নিচু করে ফেললাম। গলা দিয়ে কোনো কথা বেরোচ্ছে না।

মা উঠে বসলেন। শাড়ি ঠিক করতে করতেই বললেন, “ আমার দিকে এভাবে তাকিয়ে থাকবি? আমি তোর মা! তোর কি মাথা খারাপ হয়েছে? ” 

আমার কানে মায়ের ভৎসনার কথাগুলো বাজছিল, কিন্তু চোখের সামনে তখনো সেই দৃশ্য ভাসছিল—মায়ের ছড়ানো পা, উঠে যাওয়া শাড়ি, উরুর ভিতরের সাদা চামড়া। আমি জোর করে চোখ বন্ধ করলাম।

“মা… আমি… কাপড় ঠিক করে দিতে এসেছিলাম…” আমার গলা কাঁপছিল।

“মিথ্যে কথা বলিস না!” মা রাগে বালিশ ছুড়ে দিলেন। “আমি জেগে গিয়ে দেখেছি তুই কীভাবে তাকিয়ে আছিস। তোর চোখের দিকে তাকালেই বোঝা যায় তোর মনে কী আছে। লজ্জা করে না তোর? আমি তোর জন্মদাত্রী মা!” 

মায়ের কথাগুলো বুকের ভিতর ছুরির মতো বিঁধছিল। কিন্তু তার চেয়েও বেশি বিঁধছিল মায়ের রাগে লাল হওয়া মুখ, কাঁপতে থাকা স্তন, আর শাড়ির নিচ দিয়ে উঁকি দেওয়া কোমরের রেখা। আমি চাইলেও রুম থেকে বের হতে পারছি না । কারণ এতো রাতে বের হলে আপুর শশুর বাড়ির লোকেরা কী ভাববেন । 

মা আমার দিকে তাকিয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। তাঁর নিঃশ্বাস এখনো ভারী। রাগের সাথে সাথে আরও কিছু যেন কাজ করছিল তাঁর চোখে। তিনি আস্তে করে বললেন—

“অন্য সময় হলে তোকে এই ঘর থেকে বের করে দিতাম। এখনই। আর কখনো এভাবে আমার দিকে তাকাস না। যদি আর একবার এরকম কিছু দেখি… তাহলে বাবাকে বলে দেব।” 

আমি মাথা নিচু করে মাকে পিছনে রেখে পাশ ফিরলাম। মা তখনো বিছানায় বসে আছেন। শাড়ির আঁচল দিয়ে বুক ঢেকে রাখলেও তাঁর চোখ আমার পিঠে বিঁধে আছে।

আমি ফিসফিস করে বললাম, “মা… আমি ইচ্ছে করে দেখিনি… সত্যি…”

মা কোনো উত্তর দিলেন না। শুধু আমার পিঠে জোরে দুটো কিল বসিয়ে দিলেন। আর বললেন “বালিশটা দে আমার দিকে”।

মা শুয়ে পড়েছেন কিন্তু আমার বুকের ভিতরটা তখনো দুরুদুরু করছে। মায়ের রাগের গলা, মায়ের লজ্জায় লাল মুখ, আর সেই ছড়ানো পা এর দৃশ্য—সব মিশে এক অদ্ভুত আগুন ধরিয়ে দিয়েছে। চোখ বুজলেই শুধু মা। আর কানে বাজছে মায়ের সেই ভৎসনার কথা—“আমি তোর মা!”

কিন্তু সেই কথাটা এখন আর নিষেধের মতো লাগছে না। বরং আরও বেশি নিষিদ্ধ, আরও বেশি টানছে আমাকে।

পরদিন সকালের আলো যখন চট্টগ্রামের সেই বিশাল অট্টালিকার জানালায় এসে পড়ল, রাতের সব দ্বিধা আর মনের ভেতরের ঝড় এক নিমেষে মিলিয়ে গেল। ভোরের স্নিগ্ধ বাতাস আর পাখির ডাক ঘরের থমথমে ভাবটাকে দূর করে দিল। মা ততক্ষণে বিছানা ছেড়ে উঠে পড়েছেন এবং নিজেকে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক করে রান্নার ঘরের দিকে এগিয়ে গেছেন আপুর শাশুড়ির কাজে সাহায্য করতে। আমিও দ্রুত হাত-মুখ ধুয়ে ফ্রেশ হয়ে নিলাম, কারণ আজই আমাদের চট্টগ্রাম শহর ঘুরে দেখার কথা।

নাস্তার টেবিলে যখন সবাই একসাথে বসলাম, তখন দুলাভাই বেশ চাঙ্গা মেজাজে বললেন, “কী রে দিদার, রাতে ঘুম ঠিকঠাক হয়েছে তো? আজ কিন্তু অনেক ঘোরাঘুরি করতে হবে। পতেঙ্গার সমুদ্র সৈকত আর ফয়েজ লেক—সব আজ এক দিনে শেষ করব!”

আমি মৃদু হেসে জবাব দিলাম, “হ্যাঁ দুলাভাই, আমি একদম তৈরি।”

মা আর আপুও নতুন কাপড়ে সেজে তৈরি হয়ে নিলেন। বাবার অনুপস্থিতি সত্ত্বেও দুলাভাইয়ের আন্তরিকতা আর আপুর শ্বশুরবাড়ির মানুষের মেহমানদারিতে সকালের সেই নাস্তার টেবিলটা এক পরম পারিবারিক মায়ায় মুখরিত হয়ে উঠল। রাতের স্মৃতিগুলোকে মনের এক কোণে চাপা দিয়ে, জীবন আবার এক চেনা এবং স্বাভাবিক সম্পর্কের সুন্দর যাত্রাপথে পা বাড়াল।

দুলাভাই নিজেই গাড়ি ড্রাইভ করছিলেন। সামনের সিটে ওনার পাশে আমি বসলাম, আর পেছনের সিটে মা আর দিশা আপু পাশাপাশি বসলেন। গাড়ির ভেতরে তখন হিন্দি গানের ক্যাসেটটি বাজছিল । 

আমাদের প্রথম গন্তব্য ছিল ফয়েজ লেক। পাহাড় ঘেরা সেই শান্ত জলরাশির সামনে যখন আমরা গিয়ে দাঁড়ালাম, চারপাশের সবুজ প্রকৃতি চোখ জুড়িয়ে দিল। দুলাভাই আমাদের সবার জন্য বোট রাইডের টিকিট কাটলেন। স্পীডবোটে চড়ে যখন আমরা লেকের নীল জল চিরে এগিয়ে যাচ্ছিলাম, মা কিছুটা ভয়ে আপুকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরলেন। মা আর আপুর সেই চিরচেনা ভালোবাসার বন্ধন দেখে আমার মনটা এক অদ্ভুত শান্তিতে ভরে উঠল। বোট থেকে নেমে আমরা লেকের পাড়ে দাঁড়িয়ে বেশ কিছু ছবি তুললাম। দুলাভাই আমার কাঁধে হাত দিয়ে বললেন, “দিদার, তুই তো ডিফেন্সে খেলিস, তোর বডি ল্যাঙ্গুয়েজেই তো একদম রক সলিড ভাব আছে!” ওনার এমন প্রশংসায় আপু পাশ থেকে গর্বের হাসি হাসলেন আর মা নির্লিপ্ত রইলেন। মনে হয় মা রাতের বিষয়ে আমার উপর এখনও রেগে আছেন । 

এরপর গেলাম পতেঙ্গা বিচে । মা আর আপু শাড়ি কিছুটা ওপরে তুলে পরম আনন্দে সাগরের নোনা জলে পা ভেজাতে লাগলেন। ঢেউগুলো যখন এসে ওনাদের পায়ে আছড়ে পড়ছিল, মা ঠিক ছোট বাচ্চাদের মতো খিলখিল করে হেসে উঠছিলেন। সাগরের সেই কড়া বাতাসে আপুর খোলা চুলগুলো উড়ছিল। আমি আর দুলাভাই একটু দূরে দাঁড়িয়ে ওনাদের সেই নিশ্চিন্ত আনন্দ উপভোগ করছিলাম। দুলাভাই পকেট থেকে টাকা বের করে আমাদের সবাইকে ওখানকার বিখ্যাত কাঁকড়া ভাজা আর গরম চটপটি খাওয়ালেন।

সৈকতের এক কোণে বসে যখন আমরা সবাই মিলে সূর্যাস্ত দেখছিলাম, বিশাল সূর্যটা ধীরে ধীরে সাগরের বুকে বিলীন হয়ে যাচ্ছিল। ঠিক তখনই মা আমার মাথায় হাত রেখে পরম স্নেহে বললেন, “তোর বাবা যদি আজ সাথে আসতেন, তবে আনন্দটা একবারে পূর্ণ হতো রে বাবা।” মায়ের সেই কথায় যেমন ছিল বাবার জন্য এক বুক ভালোবাসা, তেমনই ছিল আমাদের এই সুন্দর দিনটির জন্য এক পরম তৃপ্তি। মনে মনে ভাবলাম মায়ের রাগ কমেছে । 

পতেঙ্গার সেই মায়াবী গোধূলি আর সাগরের গর্জন বুকে মেখে সন্ধ্যার পর যখন আমরা ক্লান্ত কিন্তু এক বুক খুশি নিয়ে অট্টালিকায় ফিরছিলাম, ঠিক তখনই মা দুলাভাইকে উদ্দেশ্য করে বললেন, “বাবা, যাওয়ার পথে একটু ভালো কোনো শপিং মলে গাড়িটা দাঁড় করাও তো। ঢাকা ফেরার আগে একটা দরকারি জিনিস কিনতে হবে।“

মায়ের কথা মতো দুলাভাই চট্টগ্রামের একটি নামকরা এবং বড় শপিং মলের সামনে গাড়ি পার্ক করলেন। আমরা সবাই মিলে ভেতরের চমৎকার এক অভিজাত লেডিস কর্নারে গিয়ে ঢুকলাম। মা সেখান থেকে বেশ সময় নিয়ে নিজের জন্য তিনটি আধুনিক ইরানী স্টাইলের ইম্পোর্টেড (Imported) কালো বোরকা পছন্দ করলেন।

বোরকাগুলোর ফিটিংস ঠিক আছে কি না, তা নিশ্চিত হওয়ার জন্য মা ট্রায়াল রুমে গিয়ে সেগুলো একে একে পরে দেখছিলেন। মা যখন বোরকা পরে ট্রায়াল রুমের পর্দা ঠেলে বড় আয়নাটার সামনে এসে দাঁড়ালেন, ওনার সেই রূপ দেখে আমি মনে মনে বেশ চমকে গেলাম। বোরকার সেই চমৎকার এরাবিক কাটিং আর আধুনিক নকশায় আমাদের ফর্সা ও লাবণ্যময়ী মাকে দেখতে একদম এক পরিপক্ব ও আধুনিক আরবীয় নারীর মতো লাগছিল। বোরকার পরিপাটি আবরণে ওনার ব্যক্তিত্বে যেন এক নতুন গাম্ভীর্য আর আভিজাত্য যোগ হয়েছিল।

মায়ের সেই চমৎকার নতুন রূপ দেখে দিশা আপু এক চিলতে মিষ্টি হাসি হেসে ওনার হাত দুটি ধরে চঞ্চল সুরে বলে উঠলেন, “মাগো! বোরকাটায় তোমাকে যে এত সুন্দর আর আধুনিক লাগছে, তা আমি ভাবতেই পারিনি! একদম খাসা মানিয়েছে তোমাকে।”

আপুর মুখে নিজের এমন প্রশংসা শুনে মা একটু লাজুক হাসলেন এবং পরম তৃপ্তি নিয়ে বোরকাগুলোর বিল পরিশোধ করলেন।

মায়ের বোরকা কেনা শেষ হতেই আমার দিকে নজর দিলেন। মা আদরমাখা সুরে বললেন, “অনেকদিন তোকে নতুন কোনো পোশাক কিনে দেওয়া হয় না। আজ নিজের পছন্দমতো কিছু নিয়ে নে বাবা।” মায়ের কথামতো শপিং মলের একটি জেন্টস কর্নার থেকে আমি নিজের জন্য চমৎকার দুটি জিন্স প্যান্ট আর দুটি ট্রেন্ডি টি-শার্ট বেছে নিলাম।

আমার পছন্দ শেষ হতেই দুলাভাই হেসে আমার কাঁধে হাত রাখলেন। বললেন, “তুমি তো দলের মেইন ডিফেন্ডার, চ্যাম্পিয়ন প্লেয়ারের জন্য তো আমার পক্ষ থেকেও একটা গিফট দরকার!” এই বলে তিনি নিজের চয়েসে আমার জন্য আরও দুই সেট হাই-কোয়ালিটির ফুটবল জার্সি আর আরামদায়ক হাফপ্যান্ট কিনে দিলেন। দুলাভাইয়ের এমন উপহারে আমার স্পোর্টস মনটা একবারে খুশিতে চাঙ্গা হয়ে উঠল।

সবশেষে, শপিংয়ের একদম শেষ ধাপে এসে নিজের ব্যক্তিগত প্রয়োজনের কথা চিন্তা করে মায়ের কাছ থেকে কিছু টাকা চেয়ে নিলাম। সেই টাকা দিয়ে আমি নিজের জন্য তিন সেট ব্র্যান্ডের আরামদায়ক ইম্পোর্টেড বক্সার কিনে নিলাম।

আমাদের সবার এই পছন্দের শপিং শেষে যখন বড় বড় শপিং ব্যাগ হাতে নিয়ে আমরা মল থেকে বের হলাম, তখন মা, আপু, দুলাভাই আর আমার হাসিমুখগুলো দেখে মনে হচ্ছিল—চট্টগ্রামের এই সফরটি আমাদের পুরো পরিবারের বন্ধনকে আরও কতটা নিবিড় ও মধুর করে তুলেছে। গাড়ি আবার স্টার্ট নিলো অট্টালিকার উদ্দেশ্যে।

মা শপিং মল থেকে কেনা সেই নতুন ইরানী বোরকাটি ট্রায়াল রুম থেকে আর খোলেননি; সেটি গায়ে চড়িয়েই বেশ রাজকীয় ভঙ্গিতে আপুর শ্বশুরবাড়ির অট্টালিকায় ঢুকলেন। বোরকার চমৎকার কাটিং আর ওনার ফর্সা চেহারার মায়াবী যুগলবন্দী ড্রয়িংরুমে ঢোকা মাত্রই সবার নজর কেড়ে নিল।

মাকে ওই নতুন পোশাকে ড্রয়িংরুমে পা রাখতে দেখেই সোফায় বসে থাকা আপুর শ্বশুরমশাই আবার ওনার সেই চিরচেনা চতুর রসিকতায় মেতে উঠলেন। তিনি চোখ বড় বড় করে বেশ নাটকীয় সুরে বলে উঠলেন, “আরে! এ দেখি সরাসরি ইরান থেকে কোনো রূপবতী ইরানী মহিলা এসেছে আমাদের বাসায়! বেয়াইন সাহেব কি তবে পথ ভুলে মরুর দেশ থেকে এলেন?”

আপুর শ্বশুরের এমন আকস্মিক আর রসালো টিপ্পনি শুনে মা বোরকার নেকাবের আড়ালে লজ্জায় একবারে লাল হয়ে উঠলেন। বড়দের এই চপল আড্ডার মুখে পড়ে তিনি কিছুটা আড়ষ্ট হয়ে নিজের হাত দুটো বোরকার আড়ালে গুটিয়ে নিয়ে লাজুক মুখে দাঁড়িয়ে রইলেন। 

স্বামীর এমন অবিরাম ফাজলামো দেখে আপুর শাশুড়িও আর চুপ থাকতে পারলেন না। তিনি রান্নাঘর থেকে বের হয়ে এসে ওনাকে বেশ কড়া গলায় একটা আদুরে ধমক দিয়ে বললেন, “শুনুন, আপনার এই বুড়ো বয়সের ফাজলামো আর ইয়ার্কি এবার একটু বন্ধ করবেন? বেয়াইন শপিং করে এত সুন্দর একটা বোরকা পরে এলেন, আর আপনি ওনাকে নিয়ে আবার তামাশা শুরু করে দিলেন!” 

শাশুড়িমায়ের এই ধমক শুনে দিশা আপু আর দুলাভাইও নিজেদের হাসি চেপে রাখতে পারলেন না। ওনাদের এই মিষ্টি ঝগড়া আর হাসাহাসির মধ্য দিয়ে চট্টগ্রামের সেই শেষ সন্ধ্যাটি এক পরম আনন্দ, মায়া আর মুখরিত আড্ডার মধ্য দিয়ে স্মৃতির পাতায় চিরদিনের মতো ফ্রেমবন্দি হয়ে রইল।

পরদিন সকালের স্নিগ্ধ আলো যখন চট্টগ্রামের আকাশে ডানা মেলল, আমাদের বিদায়ের ঘণ্টা বেজে গেল। দিশা আপু আর দুলাভাইয়ের মন খারাপ করা চাউনি এবং শ্বশুরবাড়ির সবার আন্তরিক বিদায় সম্ভাষণ শেষে আমি আর মা উপহারের ব্যাগগুলো নিয়ে বাসে এসে বসলাম। ফিরতি যাত্রায় বাসের জানালার পাশে মা বসেছেন, আর ওনার পাশে আমি। বাস যখন চেনা হাইওয়ে ধরে গ্রামের বাড়ির উদ্দেশ্যে ছুটতে শুরু করল, চারপাশের নীরবতার মাঝে আমি বাসের সেই কৌতুকভরা মুহূর্তগুলো নিয়ে মনে মনে ভাবছিলাম। 

কিছুটা সময় পার হওয়ার পর আমি মায়ের দিকে একটু ঝুঁকে এসে নিচু স্বরে জিজ্ঞেস করলাম, “আচ্ছা মা, একটা কথা বলব? আপুর শ্বশুরমশাই সেদিন তোমাকে হুট করে ‘বান্ধবী’ বলায়, আর কালকে ওই নতুন বোরকাটা পরার পর যখন ‘ইরানী রূপবতী’ বললেন—তুমি প্রতিবারই এত বেশি লজ্জা পেয়ে জবুথবু হয়ে যাচ্ছিলে কেন বলো তো?” 

আমার এই আচমকা প্রশ্ন শুনে মা জানালার বাইরে থেকে চোখ ফিরিয়ে আমার দিকে তাকালেন। ওনার ফর্সা গালে আবার সেই লাজুক লালচে আভা ফুটে উঠল। তিনি আমার মাথায় আলতো একটা চাঁটি মেরে আদুরে গলায় বললেন, “ধুর পাগল ছেলে! ওনারা হলেন গুরুজন, সম্পর্কে বেয়াই মানুষ। ওমন সবার সামনে হুট করে অমন রসিকতা করলে কার না লজ্জা লাগে বল?”

আমি মায়ের সেই লজ্জাবনত মুখের দিকে তাকিয়ে এবার বেশ গম্ভীর আর দৃঢ় গলায় নিজের মনের কথাটা বলে ফেললাম, “কিন্তু মা, ওনি তো একদম সত্যি কথাই বলেছেন। তোমাকে দেখে আসলেই এতটুকু বোঝার উপায় নেই যে তোমার আমার মতো এত বড় একটা ধামড়া ছেলে আছে। তুমি আসলেই অনেক সুন্দর ও রূপবতী মা, একদম অন্যরকম।”

নিজের ছেলের মুখ থেকে এমন অকপট ও শুদ্ধ রূপের প্রশংসা শুনে মায়ের চোখ দুটো এক অদ্ভুত স্নেহে আর তৃপ্তিতে ভিজে উঠল। ওনার মুখের সেই লাজুক হাসিটা এক পরম মাতৃত্বের মায়ায় রূপ নিল। তিনি আমার হাতটি ওনার দুই হাতের মুঠোয় চেপে ধরে নরম সুরে বললেন, “ছেলে আমার দিন দিন দেখছি বড্ড বেশি চালাক আর হিসেবি হয়ে উঠছে! মায়ের এত রূপের খতিয়ান তোকে কে রাখতে বলেছে শুনি? তুই লক্ষ্মী ছেলের মতো পড়াশোনা আর ফুটবল খেলা নিয়ে থাক, তাতেই আমার সুখ।”

মায়ের সেই স্নেহের পরশ আর জানালার বাইরের দৃশ্যের মধ্য দিয়ে আমাদের মা-ছেলের বাকি ফিরতি যাত্রাপথ এক অদ্ভুত প্রশান্তি আর মধুর আড্ডায় কেটে গেল। সন্ধ্যার ঠিক আগে আগে যখন আমরা মফস্বলের চেনা মাটিতে পা রাখলাম, তখন মনের ভেতরের সব অবাধ্য ফ্যান্টাসি মুছে গিয়ে শুধু এক পবিত্র পারিবারিক দায়িত্ববোধ আর ভালোবাসার আলো জ্বলজ্বল করছিল। 

চট্টগ্রামের সেই আনন্দঘন সফরের রেশটুকু বুকে নিয়ে যখন আমরা গ্রামের চেনা মাটিতে পা রাখলাম, তখন ভাবতেও পারিনি আমাদের জন্য কী চরম আঘাত অপেক্ষা করছে। এক বুক খুশি আর শপিংয়ের ব্যাগগুলো হাতে নিয়ে বাড়ির উঠোনে পা রাখতেই আমাদের পায়ের তলার মাটি যেন সরে গেল।  

পুরো বাড়ি জুড়ে এক অদ্ভুত হট্টগোল, মানুষের আনাগোনা আর থমথমে পরিবেশ। আমি আর মা বাড়ির ভেতর ঢুকে চারপাশের পরিস্থিতি আর মানুষের মুখ দেখে মুহূর্তের মধ্যেই পুরো বিষয়টা অনুমান করে নিলাম। বাবা আমাদের অনুপস্থিতির সুযোগে আরেকটি বিয়ে করেছেন, আর মাত্র কিছুক্ষণ আগেই সেই নতুন বউকে এই বাড়িতে তুলে আনা হয়েছে। ভেতরের ঘরে বসা বাবার অপরাধী চাউনি আর এক অপরিচিতা নারীর উপস্থিতি যেন এক নিমেষে আমাদের চেনা পৃথিবীটাকে ওলটপালট করে দিল।

মায়ের পায়ের কাছের পৃথিবীটা যখন ধসে পড়ছিল, ঠিক তখনই চারপাশের পরিবেশকে আরও বিষাক্ত করে তুলল গ্রামের কিছু হিংসুটে মহিলার উপহাস। মা-কে দেখে তারা মুখ টিপে হেসে নিজেদের মধ্যে ফিসফিসিয়ে বলতে লাগল, “এত রূপ, এত লাবণ্য দিয়ে শেষমেশ কী দাম রইল? সোয়ামি তো ঠিকই আরেকখান বিয়ে করে ঘরে এনে তুলল!”

সেই কটু কথাগুলো তিরের মতো এসে মায়ের বুকে বিঁধছিল। যে মা একটু আগেও বাসের জানালায় চঞ্চল কৌতুক আর নিজের রূপের প্রশংসায় লাজুক হাসিতে মেতেছিলেন, ওনার সেই ফর্সা মুখটা মুহূর্তের মধ্যে পাথরের মতো ফ্যাকাসে ও স্তব্ধ হয়ে গেল। মায়ের চোখের সেই বাঁধভাঙা জল আর ভেতরের তীব্র আর্তনাদ দেখে দশম শ্রেণিতে পড়া এই ডিফেন্ডার ছেলের ভেতরের পুরুষটি এক লহমায় জাগ্রত হয়ে উঠল। মায়ের সেই পরম অপমানে আর সংসারের এই আকস্মিক ভাঙনের মুখে দাঁড়িয়ে আমার কিশোর মন এক নতুন, কঠিন এবং বাস্তব লড়াইয়ের মুখোমুখি এসে দাঁড়াল।

মা এক গভীর আত্মসংযমে নিজেকে সামলে নিলেন। ওনার চোখের জল নিমেষেই শুকিয়ে গিয়ে সেখানে এক কঠিন ও দৃঢ় প্রতিজ্ঞার আলো জ্বলে উঠল। তিনি আমার দিকে তাকিয়ে স্পষ্ট গলায় বললেন, “দিদার, তুই আর তোর বাবা—দুজনে আমার সাথে ঘরের ভেতরে আয়।” 

আমরা ঘরের ভেতর ঢুকতেই মা দরজার কপাট বন্ধ করে দিলেন। বাইরের কোলাহল তখন ঘরের ভেতরে আর আসছিল না। মা সরাসরি বাবার চোখের দিকে তাকিয়ে এক শান্ত কিন্তু তীক্ষ্ণ স্বরে জিজ্ঞেস করলেন, “সংসারটা এত সুন্দর চলছিল, কেন করলেন এমন কাজ?”

বাবা অপরাধীর মতো মাথা নিচু করে ভাঙা গলায় বললেন, “মেয়েটির বয়স কম কিন্তু বিধবা, আমাদের ফ্যাক্টরি কোয়ার্টারেই থাকত। এর স্বামী আমাদের ওখানেই চাকরি করতেন। ভীষণ অসহায় ছিল বলে মানবিক কারণে মাঝে মাঝে সাহায্য-সহযোগিতা করতাম। কিন্তু এর বাবা সুযোগ বুঝে সমাজ আর লোক ডেকে একরকম জোর করেই আমাকে ফাঁদে ফেলে এই বিয়েটা করিয়েছে। আমি সত্যিই নিরুপায় ছিলাম।”   

মা বাবার এই দুর্বল অজুহাতে বিন্দুমাত্র গললেন না। তিনি দৃঢ় স্বরে পাল্টা প্রশ্ন করলেন, “আপনি এখন আসলে কী চান? আপনি নিজেও মনে মনে একে মেনে নিয়েছেন, তা না হলে এত বড় সাহস নিয়ে এই মেয়েকে আমাদের এই নিজের বাড়িতে নিয়ে আসতেন না।” 

বাবা কিছুটা অনুনয়ের সুরে বললেন, “আমি চাই সবাই মিলেমিশে এই বাড়িতেই এক সাথে থাকি।”

“সেটা কোনোদিনও সম্ভব নয়,” মা এক বাক্যে বাবার প্রস্তাব উড়িয়ে দিলেন। “আমার নিজের রক্ত-ঘামে গড়া এই সংসার ছেড়ে আমি কোথাও যাব না। সুতরাং, সম্মান থাকতে আপনি এখনই ওই মেয়েকে নিয়ে এই বাড়ি থেকে বিদায় হোন।”

বাবা তখন মায়ের হাত ধরতে গিয়ে বললেন, “আমাকে একটিবার ক্ষমা করে দাও।”

মা ঝটকা দিয়ে হাত সরিয়ে নিয়ে অত্যন্ত কঠিন সুরে বললেন, “আজ হতে আমার কাছে আপনি মৃত। আপনার সাথে আমার দাম্পত্যের সমস্ত সম্পর্ক এখানেই শেষ।” এরপর মা আমার দিকে ঘুরে ওনার দুই হাত আমার কাঁধে রাখলেন। ওনার চোখের কোণে আবার জল জমে উঠল, তিনি কাঁপা গলায় জিজ্ঞেস করলেন, “দিদার, তুই কি পারবি না তোর এই একলা মা-কে আগলে রাখতে?”

আমি মায়ের হাত দুটো শক্ত করে ধরে দৃঢ় গলায় বললাম, “মা, তুমি বিন্দুমাত্র চিন্তা করো না। তোমার এই ছেলে এখন আর ছোট নেই। আমি সারাজীবন ছায়ার মতো তোমার পাশে আছি।” এরপর আমি বাবার দিকে তাকিয়ে তীব্র ক্ষোভের সাথে বললাম, “বাবা, আপনি আমাদের সাথে এটা একদম ঠিক করেননি। গ্রামে মা এখন মানুষের সামনে কীভাবে মুখ দেখাবে, সে কথা একটিবারও ভাবলেন না?”

মায়ের ভেতরের জমে থাকা সমস্ত ক্ষোভ আর অপমান তখন এক আগ্নেয়গিরির মতো ফেটে পড়ল। তিনি চিৎকার করে বলে উঠলেন, “আমি দিলশাদ জাহান, বেঁচে থাকতে কোনোদিন সতিনের ঘর করব না! এই বাড়ি আমার, এই ভিটে আমার। তুই তোর বাবাকে পরিষ্কার জানিয়ে দে—আজকের পর থেকে ওনার এই মুখ আমি দেখতে চাই না। ওনাকে এখনই ওই মেয়েকে নিয়ে বাড়ি থেকে বের হয়ে যেতে বল। আর প্রতি মাসে আমাদের সংসার এবং তোর পড়াশোনার যাবতীয় খরচ যেন ওনার অফিস থেকে সরাসরি তোর নামে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। তাছাড়া দিশার বিয়ের আগে আমার বাবার বাড়ি থেকে আমি যে স্থাবর সম্পত্তি আর গহনা পেয়েছি, তা দিয়ে আমাদের মা-ছেলের সম্মানের সাথে চলে যাবে।”

মায়ের সেই রণচণ্ডী রূপ আর কঠিন জেদের সামনে দাঁড়িয়ে বাবার আর কোনো কথা বলার সাহস ছিল না। তিনি মাথা নিচু করে নতুন বউকে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। বাইরের লোকজন ফিসফিস করতে করতে সরে গেল। 

ঘরের ভিতরে শুধু আমি আর মা রইলাম। মা দরজার কপাটের সাথে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। তাঁর শরীর কাঁপছিল। আমি এগিয়ে গিয়ে মাকে জড়িয়ে ধরলাম। মা আমার বুকে মুখ গুঁজে সজোরে কেঁদে উঠলেন। আমি মায়ের চুলের মধ্যে হাত বুলিয়ে দিলাম।

“কাঁদো না, মা,” আমি বললাম। “আমি আছি। এখন থেকে শুধু তুমি আর আমি।”

মা আমার বুক থেকে মুখ তুলে তাকালেন। তাঁর চোখে জল, কিন্তু তার নিচে এক অদ্ভুত দৃঢ়তা। তিনি আমার গাল ছুঁয়ে বললেন, “তুই এখন আমার একমাত্র অবলম্বন, দিদার। তোর মায়ের আর কারো উপর বিশ্বাস নেই।”

আমি মায়ের হাত চেপে ধরলাম। মা এখন একা। আর আমি মায়ের পাশে দাঁড়িয়েছি। সংসারের এই চরম ভাঙনের মুখে আমাদের জীবনের এক নতুন এবং কঠিন সংগ্রামের সূচনা হলো। কিন্তু সেই সংগ্রামের ভিতরে কী লুকিয়ে আছে সময় তা দেখার অপেক্ষায় আছে। 

মা আমার চিন্তা থামিয়ে হঠাৎ বলে উঠলেন, “যা, মেইন দরজা দিয়ে আয়। আমি রান্নাঘর গুছাচ্ছি। রাতে খাবারের ব্যবস্থা করছি।”

এই বলে মা বোরখা খুলে একপাশে রেখে দিলেন। চুলের খোঁপা আলগা করে, শাড়ির আঁচল কোমরে গুঁজে সবকিছু গোছাতে শুরু করলেন। তাঁর হাত কাঁপছিল, কিন্তু চেহারায় কোনো দুর্বলতা ফুটিয়ে তুলতে দিচ্ছিলেন না। আমি চুপচাপ মেইন দরজার দিকে এগিয়ে গেলাম। কপাট লাগিয়ে দিলাম ভিতর থেকে। তালা দিলাম। বাইরের দুনিয়াকে আজকের মতো আমাদের থেকে আলাদা করে দিলাম। তারপর আস্তে করে রান্নাঘরের দিকে পা বাড়ালাম। দরজার ফাঁক দিয়ে উঁকি দিয়ে দেখলাম—মা রান্নাঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছেন। হাত দিয়ে সিঙ্কের ধার ধরে আছেন। কাঁধ দুটো কাঁপছে। কোনো শব্দ নেই। শুধু নিঃশব্দ কান্না। চোখের জল গড়িয়ে তাঁর গাল বেয়ে নামছে, গলায় অশ্রু জমে আছে, কিন্তু তিনি চিৎকার করে কাঁদছেন না। শুধু দাঁড়িয়ে, নিশ্বাস নিতে নিতে কাঁদছেন।

আমি সেখানেই দাঁড়িয়ে রইলাম। ভিতরে ঢুকলাম না। মাকে এই কান্নার সুযোগ দিলাম। আজকের অপমান, আজকের ভাঙন, আজকের একা হয়ে যাওয়া—সবকিছু তাঁর বুক থেকে বেরিয়ে যেতে দিতে হবে। মা ঠিক হতে সময় লাগবে। আমি জানি।

আমার চোখও ভিজে উঠল। কিন্তু আমি জোর করে আটকে রাখলাম। মনে মনে একটা শক্ত প্রতিজ্ঞা করলাম—মাকে কখনো কষ্ট দিব না। এই সংসারের কোনো বোঝা যেন আর তাঁর কাঁধে না আসে। আজ থেকে আমিই তাঁর ছায়া। আমিই তাঁর দেয়াল। 

মা একসময় সিঙ্কের কল খুলে মুখ ধুলেন। চোখ মুছলেন। গভীর নিঃশ্বাস নিয়ে নিজেকে সামলে নিলেন। তারপর আবার রান্নাঘর গোছানো শুরু করলেন—যেন কিছুই হয়নি। আমি তখন আস্তে করে পেছন থেকে ভিতরে ঢুকলাম।

মা আমার পদশব্দ শুনে পেছন ফিরে তাকালেন। চোখ এখনো লাল, কিন্তু গলা স্বাভাবিক করার চেষ্টা করছেন।

“এসেছিস?” মা বললেন। “দরজা ভালো করে লাগিয়েছিস তো?”

আমি মাথা নাড়লাম। “হ্যাঁ, মা। লাগিয়েছি।”

মা আমার দিকে একটু তাকিয়ে থেকে আবার কাজ করতে লাগলেন। আমি এগিয়ে গিয়ে তাঁর পাশ থেকে হাত বাড়িয়ে বাসনপত্র গুছাতে সাহায্য করতে চাইলাম। মা আমার হাত আটকে দিয়ে বললেন, “না। তুই যা, বিছানা পেতে রাখ। রাতে তাড়াতাড়ি ঘুমোবি। কাল থেকে নতুন করে শুরু করতে হবে সব।”

আমি মায়ের হাত ধরে রাখলাম একটুক্ষণ। দুজনে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলাম রান্নাঘরের মাঝখানে। বাইরে সন্ধ্যা নামছে। আর ভিতরে—শুধু আমি আর আমার মা।

রাতের খাবার রেডি হয়ে গেছে। হাঁড়ি থেকে ভাতের ভাপ উঠছে, ডাল আর ভাজি সাজানো আছে থালায়। মা রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এসে আমাকে বললেন, “দিদার, আমি আগে গোসল করে ফ্রেশ হয়ে নিই। তুই আমার পরে গোসল সেরে নিস। তারপর একসঙ্গে খেয়ে নেব।”

আমি মাথা নাড়লাম। মা গোসলখানার দিকে চলে গেলেন। দরজা বন্ধ হওয়ার শব্দ শুনতে পেলাম। কিছুক্ষণ পর পানির শব্দ আসতে লাগল। আমি বারান্দায় দাঁড়িয়ে অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে রইলাম। আজকের পুরো দিনটা যেন একটা খারাপ স্বপ্নের মতো কেটেছে। বাবার মুখ, নতুন বউয়ের উপস্থিতি, গ্রামের লোকের উপহাস—সব মিলে মায়ের কাঁধে যে বোঝা এসে পড়েছে, তা আমি হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছিলাম।

মা গোসল সেরে বেরোলেন। চুল ভেজা, শাড়ি বদলে একটা পুরনো কিন্তু পরিষ্কার শাড়ি পরেছেন। মুখে আর রাগের ছাপ নেই, শুধু গভীর ক্লান্তি। আমি তখন গোসলখানায় গেলাম। জলের ধারা গায়ে নিতে নিতে ভাবছিলাম—আজ থেকে এই বাড়িতে শুধু আমরা দুজন।

গোসল সেরে বেরিয়ে এসে দেখি মা ইতিমধ্যেই খাবার পরিবেশন করে বসেছেন। দুজনে চুপচাপ খেতে বসলাম। মা মাঝে মাঝে আমার দিকে তাকাচ্ছিলেন, আবার চোখ নামিয়ে নিচ্ছিলেন। খাবার শেষ হতে না হতেই মা থালা সরিয়ে রেখে বললেন, “আজ রাতে… তুই আমার সাথে ঘুমাস, দিদার।”

আমি অবাক হয়ে মায়ের দিকে তাকালাম। মা আমার চোখের দিকে তাকিয়েই বললেন, “আমি একা থাকতে পারব না। আজ সারাদিন সবাইকে দেখিয়েছি যে আমি শক্ত আছি… কিন্তু ভেতরে আমি অনেক দুর্বল, অনেক ভীত। তোর বাবা চলে যাওয়ার পর থেকে মনে হচ্ছে কেউ যেন আমার পায়ের নিচের মাটি কেড়ে নিয়েছে। তুই যদি পাশে না থাকিস… আমি টিকতে পারব না।” মায়ের গলা কাঁপছিল। তিনি জোর করে নিজেকে সামলানোর চেষ্টা করছিলেন, কিন্তু চোখের কোণে আবার জল জমে উঠেছিল। আমি উঠে গিয়ে মায়ের পাশে বসলাম। তাঁর হাত দুটো আমার হাতের মধ্যে নিয়ে শক্ত করে ধরলাম।

“মা, তুমি চিন্তা করো না,” আমি বললাম। “আমি আছি। আজ রাত থেকেই তোমার পাশে ঘুমোব। তোমাকে আর একা ছাড়ব না।”

মা আমার হাত চেপে ধরে মাথা নাড়লেন। তাঁর ভেজা চুলের কিছু আঁশ আমার হাতের ওপর পড়েছিল। আমি সেগুলো আলতো করে সরালাম। মা আমার দিকে তাকিয়ে একটু হাসলেন—ক্লান্ত, কিন্তু কৃতজ্ঞ একটা হাসি।

“চল তাহলে,” মা বললেন। “বিছানা পেতে নেই। আজকের মতো এই ক্লান্তিটুকু তোর বুকে মাথা রেখে কাটিয়ে দেই।”

আমি মায়ের সাথে উঠে দাঁড়ালাম। ঘরের বাতি নিভিয়ে শুধু একটা মিঠে আলো জ্বালিয়ে রাখলাম। মা বিছানায় শুয়ে আমার দিকে স্থান করে দিলেন। আমি পাশে শুয়ে পড়লাম। মা আমার বুকে মাথা রাখলেন। আমি তাঁর কাঁধে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলাম।

বাইরে অন্ধকার। বাড়ির ভিতরে শুধু দুজনের নিঃশ্বাসের শব্দ। মা আস্তে আস্তে আমার বুকের ওপর চোখ বুজে ফেললেন। আমিও চোখ বুজলাম। মনে মনে আবার সেই প্রতিজ্ঞাটা গেঁথে দিলাম—মাকে আর কষ্ট হতে দেব না। আজ থেকে আমিই তাঁর একমাত্র ছায়া। 

হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখি রাত তিনটে চল্লিশ। বুকের ভেতরটা কেঁপে উঠল। আবছা আলোয় পাশের দিকে চোখ পড়তেই আমি স্তম্ভিত হয়ে গেলাম। ভয়ও পেলাম। সেই একই সময়, সেই একই দৃশ্য। না, আমি স্বপ্ন দেখছি না। পরশু রাতের মতো আজ রাতেও ঘুমিয়ে থাকা মায়ের শাড়ি আর পেটিকোট অসচেতনভাবে কোমরের ওপর উঠে গেছে। পা দুটো ছড়ানো। আমি বুঝতে পারলাম—এটা মায়ের বদ অভ্যাস। আস্তে করে উঠে বসলাম। কাপড়গুলো টেনে ঠিক করে দিলাম। মা একটু নড়লেন, কিন্তু ঘুম ভাঙল না। আমি নিজের জায়গায় ফিরে গিয়ে চোখ বুজলাম।

সকালে আর স্কুলে গেলাম না। মা নাস্তা রেডি করে আমাকে খেতে দিলেন। তারপর বললেন, “সকাল দশটায় ব্যাংকে যেতে হবে। একটা রিকশা ঠিক করে আন।”

আমি রিকশা ডেকে আনলাম। কিছুক্ষণ পর আমি আর মা রিকশায় চেপে বসলাম। সকালের রোদ তখনো কোমল। রাস্তার দুপাশে গাছের ছায়া পড়ে আছে। রিকশা মৃদু শব্দে এগিয়ে চলছে। মা আমার পাশে বসে আছেন—বোরখা পরনে, চুল আলগোছে বাঁধা, মুখে হালকা বিষাদ আর ক্লান্তির ছাপ। মা চুপ করে রইলেন। রিকশার মধ্যে শুধু চাকার শব্দ আর হাওয়ার শব্দ। 

ব্যাংকে গিয়ে মা তাঁর নামে একটা হিসাব খুলে নিলেন। বেরোনোর সময় আমাকে বললেন, “বিকালে তোর বাবাকে গিয়ে বলবি—এই হিসাবে এখন থেকে টাকা পাঠাতে। আর আমি তোর নানুবাড়িতে বলে দেব, আমার সব পাওনা যেন এই হিসাবে পাঠিয়ে দেয়।”

ব্যাংক থেকে বেরিয়ে মা আমাকে নিচে দাঁড় করিয়ে ওষুধের দোকান থেকে একটা ওষুধ কিনলেন। বাসায় ফিরে আমি লুকিয়ে সেটা দেখলাম—জন্মনিয়ন্ত্রণের পিল। মনে মনে ভাবতে থাকলাম, মা হয়তো এখনো বাবার ফিরে আসার অপেক্ষা করছেন। রাতে হয়তো…

খাবারের সময় আমি আর চুপ থাকতে পারলাম না। মায়ের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “মা, বাবা যদি ওই মেয়েকে ছেড়ে দেয়… তাহলে তুমি বাবাকে ক্ষমা করে দেবে?”

মা খাওয়া থামিয়ে আমার দিকে তাকালেন। কিছুক্ষণ চুপ থেকে বললেন, “তোর বাবা আর আসবে না। কচি বউ পেয়েছে। আর আমার তো বয়স হয়ে গেছে।”

আমি বললাম, “বয়স হয়েছে বলেই তুমি আরও সুন্দর হয়েছো, মা। সেদিন রাতে তুমি আমাকে ভৎসনা করে ঠিকই করেছ। কারণ… আমি তোমার দিক থেকে চোখ ফেরাতে পারিনি।” 

মা হঠাৎ মাথা তুলে আমার দিকে তাকালেন। তাঁর চোখে এক অদ্ভুত দৃষ্টি। তিনি আস্তে করে বললেন, “আর গতকাল রাতে?”

আমি অবাক হয়ে গেলাম। মায়ের এই কথা শুনে বুকটা কেঁপে উঠল।

মা আমার চোখের দিকে তাকিয়েই বললেন, “তুই পরীক্ষায় পাশ করেছিস। তুই আমাকে ঢেকে দিয়েছিস। আমি খুশি হয়েছি। তুই যখন আমার কাপড় ঠিক করে দিচ্ছিলি তখন আমার ঘুম ভেঙে গিয়েছিল। তবে তোর পাকা কথা শুনে… আমি বুঝে গেছি, তুই এখন আর সেই ছোট্ট ছেলে নেই।”

মায়ের গলায় কোনো রাগ ছিল না। ছিল একটা গভীর । আমি চুপ করে মায়ের দিকে তাকিয়ে রইলাম। ঘরের মধ্যে এক অদ্ভুত নীরবতা নেমে এল।

রাতের শুরুতে মায়ের জ্বর এল। আমি হাত দিয়ে কপালে ছুঁয়ে দেখলাম— গরম। তাড়াতাড়ি ডাক্তারের সাথে কথা বলে ওষুধ এনে মা কে বললাম ডাক্তার বলেছিলেন “জ্বর আরও বেড়ে গেলে শরীর ঠান্ডা রাখতে হবে। কাপড় খুলে সারা গায়ে ভেজা কাপড় দিয়ে মুছে দিতে হবে। মাথায়ও সেক দিতে হবে।” 

মা বলেন ঠিক আছে বাবা। কিন্তু আমিতো নিজেই নড়তে পারছি না । তুই আমাকে সাহায্য করিস । আজ তোর বোন বা বাবা থাকলে করে দিতে পারতো । আমি মা কে বলি “গ্রামের কোনো আন্টিকে ডেকে আনবো ?” মা রেগে বলেন, “গ্রামের সব মাগীরা আমায় হিংসা করে”। আমি বলি, “তুমি আপু আর বাবার কথা বললে তাই বলেছিলাম, সরি মা।” 

মা বলেন, “রাগ করিস না বাব। তুই করে দিস যদি জ্বর বেড়ে যায়” ।  

মাকে ওষুধ এনে খাওয়ালাম । 

মধ্যরাতে মায়ের শরীর কাঁপতে শুরু করল । জ্বর অনেক বেশি। 

মা চাদর মুড়ি দিয়ে শুয়ে আছেন। মা আধো ঘুমে আমার দিকে তাকিয়ে কাঁপা গলায় বললেন, “দিদার… আমার গা জ্বলে যাচ্ছে… ডাক্তার যা বলেছে… কর…”

আমি বাটি ভর্তি ঠান্ডা পানি আর নরম গামছা নিয়ে বিছানার পাশে বসলাম।আমি গামছা ভিজিয়ে প্রথমে মায়ের কপালে রাখলাম। মা চোখ বুজে নিঃশ্বাস ফেললেন। কিছুক্ষণ পর মা আবার আরও আস্তে বললেন, “চাদর সরাস না। চাদরের নিচে থেকেই… আমার কাপড় খুলে… গা মুছে দে।” 

আমি থমকে গেলাম। প্রথমে গলা মুছলাম। মায়ের চোখ আধবোজা। তিনি চাদরটা শক্ত করে ধরে আছেন বুকের কাছে। আমি চাদর না সরিয়েই হাত ঢোকালাম নিচে। প্রথমে মায়ের শাড়ির আঁচল পেলাম। আস্তে আস্তে খুলে একপাশে সরিয়ে দিলাম। তারপর পেটিকোটের গেরো খুঁজে পেয়ে খুলে নামিয়ে দিলাম। মায়ের শরীর চাদরের নিচে নড়ে উঠল একটু, কিন্তু তিনি কিছু বললেন না।

এবার ব্লাউজের বোতাম। একটা একটা করে খুললাম। ব্লাউজ দুপাশে সরিয়ে দিলাম। আমার হাত চাদরের নিচে মায়ের গরম ত্বক ছুঁয়ে গেল। এরপর কাঁধ মুছলাম। আমি গামছা ভিজিয়ে চাদরের ফাঁক দিয়ে ঢোকালাম। আস্তে আস্তে বুকের উপরের অংশ। মায়ের নিঃশ্বাস ভারী হয়ে উঠছিল। চাদরের নিচে আমার হাত যখন স্তনের কাছাকাছি গেল, মা একটু কেঁপে উঠলেন, কিন্তু সরালেন না। আমি ইচ্ছা করেই স্তন এড়িয়ে গেলাম। গামছা দিয়ে পেট মুছতে লাগলাম—নাভির চারপাশ, কোমরের পাশ দিয়ে। মায়ের শরীর জ্বরে কাঁপছে। চাদরের নিচে আমার হাতের স্পর্শ পেয়ে মায়ের পেটের মাংসপেশি একটু একটু করে শক্ত হয়ে উঠছিল। আমি আরও নিচে নামলাম। মায়ের উরু আমার হাতের নিচে এল—গরম, মসৃণ।

গামছা দিয়ে উরুর বাইরের দিক মুছলাম প্রথমে। তারপর ভিতরের দিক। মায়ের পা দুটো সামান্য ছড়িয়ে গেল চাদরের নিচে। আমি গামছা আবার ভিজিয়ে নিয়ে আরও ভিতরে মুছতে লাগলাম। যোনির কাছাকাছি এসে হাত একটু থামিয়ে দিলাম। মায়ের নিঃশ্বাস এখন স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে। তিনি চাদর শক্ত করে ধরে আছেন, চোখ বন্ধ।

আমি গামছা দিয়ে আলতো করে যোনির চারপাশ মুছলাম। শুধু ভেজা গামছার স্পর্শ। মায়ের কোমর একটু উঁচু হয়ে এল, তারপর আবার নেমে গেল। আমি বারবার গামছা ভিজিয়ে সারা শরীর মুছতে থাকলাম—উরু, পেট, বুকের উপরের অংশ, কাঁধ, গলা। মায়ের শরীর ধীরে ধীরে একটু ঠান্ডা হতে শুরু করেছে। ঘাম কমছে।

অনেকক্ষণ ধরে এভাবে মুছলাম। মা কোনো কথা বলছেন না। শুধু মাঝে মাঝে কাঁপা নিঃশ্বাস ফেলছেন। শেষে আমি গামছা সরিয়ে চাদরটা মায়ের গায়ে ভালো করে মুড়িয়ে দিলাম। কপালে আবার একটা ভেজা গামছা রাখলাম। মা আধো চোখ মেলে আমার দিকে তাকালেন। গলা কাঁপিয়ে বললেন, “ দিদার… এখন একটু ভালো লাগছে…” 

মা এবার কপাল থেকে ভেজা গামছাটা নিয়েই চাদরের ভেতর হাত ঢুকিয়ে নিজের স্তনে চেপে ধরে রাখলো । আমি তাকিয়ে ছিলাম সে দিকে । মা আড় চোখে দেখে নেয় আমাকে ।  মা একটু রাগ করে বলেন, “তুই মুছে দিলে এখন আর আমার এতো কষ্ট করে করা লাগতো না ।”

আমি মায়ের হাত ধরে বললাম, “সরি । ঘুমাও, মা। আমি পাশেই আছি।”

মা চোখ বুজে ফেললেন। আমি বিছানার পাশে বসে রইলাম। চাদরের নিচে মায়ের নগ্ন শরীর এখনো আমার হাতের স্মৃতিতে কাঁপছে।  এই স্পর্শের আগুন নিয়ে বসে আছি অন্ধকারে। 

মনে মনে বললাম—এটা অন্য কিছুর শুরু হতে পারে।

শেষ রাতে আবার মায়ের জ্বর বাড়ল।

কপালে হাত দিয়ে দেখলাম আগুনের মতো গরম। মা কাঁপতে কাঁপতে চাদর মুড়ি দিয়ে শুয়েছিলেন। আধো ঘুমে আমার হাত ধরে বললেন, “দিদার… আবার গা মুছে দে… জ্বরটা যেন আরও বেড়েছে…”

আমি আবার বাটি ভর্তি ঠান্ডা পানি আর গামছা নিয়ে এলাম। চাদর না সরিয়েই হাত ঢোকালাম। মা আগে থেকেই চাদরের নিচে সম্পূর্ণ নগ্ন। জ্বরে কাঁপতে থাকা সেই শরীর আমার হাতের অপেক্ষায়। 

গামছা ভিজিয়ে প্রথমে কপাল, গলা, কাঁধ মুছলাম। তারপর বুকের দিকে নামলাম। আগের বারের মায়ের আপত্তির কারণে এবার আর এড়িয়ে গেলাম না। ভেজা গামছা দিয়ে মায়ের বাম স্তনটা চেপে ধরলাম। আস্তে করে বৃত্তাকার গতিতে মুছতে শুরু করলাম। আমি একটু বেশি চাপ দিলাম। মায়ের শরীর কেঁপে উঠল। একটা দম বন্ধ করা নিঃশ্বাস বেরোল তাঁর মুখ দিয়ে। 

আমি গামছা অন্য হাতে নিয়ে ডান স্তনও একইভাবে চেপে মুছতে লাগলাম। দুই স্তন পালা করে চেপে চেপে মুছছি—কখনো আলতো, কখনো শক্ত করে। গামছার উপর দিয়েই শক্ত নিপলের আভাস পাওয়া যাচ্ছিল । মা চাদর শক্ত করে ধরে আছেন, কিন্তু কোমর সামান্য উঁচু হয়ে আসছে। তাঁর নিঃশ্বাস এখন হাঁপানোর মতো। 

“দিদার… আস্তে…” মা গোঙানো গলায় বললেন, কিন্তু সরানোর কোনো চেষ্টা করলেন না।

আমি স্তন দুটো আরও কিছুক্ষণ চেপে মুছলাম। ঘাম আর ঠান্ডা পানিতে মায়ের স্তন চকচক করছিল। তারপর গামছা নিয়ে নিচে নামলাম। পেট মুছে উরুর দিকে গেলাম। এবার দুই উরুর মাঝখানে গামছাটা চেপে ধরলাম। ভেজা গামছা দিয়ে মায়ের যোনির ওপর সরাসরি চাপ দিলাম।মায়ের পা দুটো নিজে থেকেই আরও ছড়িয়ে গেল চাদরের নিচে।

মায়ের যোনি গামছার ভেজা উষ্ণতায় সাড়া দিচ্ছিল। মায়ের কোমর কাঁপছে। তিনি দাঁত চেপে গোঙাচ্ছেন যাতে শব্দ না হয়। আমি গামছার চাপ আর একটু বাড়িয়ে দিলাম। মায়ের উরু আমার হাতের দুই পাশ দিয়ে শক্ত হয়ে উঠল।

অনেকক্ষণ ধরে এভাবেই দুই উরুর মাঝে গামছা চেপে ধরে মুছলাম। মায়ের শরীর বারবার কেঁপে উঠছিল। তারপর চাদর ঠিক করে কপালে ঠান্ডা গামছা রাখলাম।

মা হাঁপাতে হাঁপাতে চোখ বুজে আছেন। তাঁর এক হাত চাদরের বাইরে এসে আমার হাত খুঁজে পেল। আলতো করে চেপে ধরলেন।

আমি মায়ের হাত ধরে বললাম, “জ্বরটা এখন একটু কমবে, মা। ঘুমাও।”

মা কোনো উত্তর দিলেন না। শুধু আমার হাত আর একটু শক্ত করে ধরে রইলেন অন্ধকারে।  

মা একটু পর চাদরের নিচ থেকেই আস্তে করে বললেন, “দিদার… পিছনটাও… মুছে দে। পিঠেও জ্বালা করছে…” 

আমি গামছা আবার ভিজিয়ে নিলাম। মা পাশ ফিরে শোয়ার চেষ্টা করলেন। চাদরটা এখনো শরীর ঢেকে রেখেছে, শুধু পিঠের অংশটা আমার দিকে খুলে গেল। আমি চাদরের ফাঁক দিয়ে হাত ঢোকালে মায়ের গরম, ঘামে ভেজা পিঠ আমার তালুর নিচে এল।

গামছা দিয়ে প্রথমে ঘাড়ের নিচ থেকে মুছতে শুরু করলাম। আস্তে আস্তে নিচু হয়ে কাঁধের হাড়ের দুপাশ ঘষে দিলাম। মায়ের পিঠের চামড়া মসৃণ আর উষ্ণ। জ্বরের তাপে সামান্য লালচে। আমি গামছা দিয়ে মেরুদণ্ডের দুপাশ দিয়ে নিচে নামতে লাগলাম—একটু চাপ দিয়ে, বৃত্তাকার গতিতে। মায়ের শরীর কেঁপে উঠল। তিনি বালিশে মুখ গুঁজে একটা দম বন্ধ করা নিঃশ্বাস ফেললেন।

আরও নিচে নামলাম। কোমরের গভীর খাঁজ। গামছা দিয়ে সেই খাঁজ বরাবর আস্তে আস্তে মুছছি। মায়ের নিতম্বের উপরের অংশ এখন আমার হাতের কাছে। আমি গামছাটা একটু নিচু করে নিতম্বের দুই ভাঁজের শুরুতে চেপে ধরলাম। মায়ের শরীর আবার কেঁপে উঠল। তিনি চাদর শক্ত করে ধরে আছেন, কিন্তু পিছন দিকে সামান্য চাপ দিচ্ছেন আমার হাতের দিকে।

আমি গামছা আর একটু নিচে নামিয়ে নিতম্বের দুই পাশ মুছতে লাগলাম। ভেজা গামছার চাপে মায়ের নরম মাংস আমার তালুর নিচে চেপে যাচ্ছিল। আমি দুই হাত দিয়ে গামছাটা ভাঁজ করে নিতম্বের মাঝখানের ফাঁকে আলতো করে চাপ দিলাম। মা হঠাৎ একটা গোঙানি চাপা দিয়ে বালিশে মুখ চাপলেন। তাঁর পা দুটো সামান্য কুঁকড়ে গেল।

আমি থামলাম না। কখনো হালকা চাপ, কখনো একটু বেশি। মায়ের পিঠের নিচের অংশ এখন ঘাম আর পানিতে চকচক করছে। আমি গামছা সরিয়ে সরাসরি হাতের তালু দিয়ে একবার মুছে দিলাম—কোমর থেকে নিতম্ব পর্যন্ত। মায়ের শরীর সেই স্পর্শে আবার কেঁপে উঠল।

অনেকক্ষণ ধরে পিঠ আর নিতম্ব মুছলাম। মা আর কোনো কথা বলছিলেন না। শুধু মাঝে মাঝে কাঁপা নিঃশ্বাস আর চাপা গোঙানি বেরোচ্ছিল। শেষে আমি গামছা সরিয়ে চাদরটা আবার ভালো করে মুড়িয়ে দিলাম। মা পাশ ফিরে আমার দিকে তাকালেন। চোখ আধবোজা, গালে হালকা লালচে আভা।

তিনি ফিসফিস করে বললেন, “এখন… অনেক ভালো লাগছে… পাশেই থাকিস, দিদার…”

আমি মায়ের কপালে ভেজা গামছা রাখলাম। তারপর বিছানার পাশে বসে রইলাম। মায়ের পিঠের সেই উষ্ণ স্পর্শ এখনো আমার হাতের তালুতে কাঁপছে। আমি আর সহ্য করতে পারলাম না।

মায়ের পিঠ মুছে দেওয়ার পর থেকে আমার লিঙ্গ এতটাই শক্ত হয়ে উঠেছিল যে প্যান্টের নিচে ব্যথা করছিল। মা চাদর মুড়ি দিয়ে শুয়ে আছেন, নিঃশ্বাস এখন একটু স্থির। আমি উঠে দাঁড়ালাম। পা কাঁপছিল। ফ্রিজ খুলে এক বোতল ঠান্ডা পানি নিলাম। তারপর আস্তে করে গোসলখানায় ঢুকলাম । দাঁড়িয়ে প্যান্ট এবং বক্সার খুলে ফেললাম। আমার লিঙ্গ মিনারের মতো খাড়া। শিরাগুলো ফুলে আছে, মাথাটা চকচক করছে। মায়ের স্তন চেপে মুছার অনুভূতি, নিতম্বের ফাঁকে গামছার চাপ, মায়ের চাপা গোঙানি—সব মিলিয়ে আমাকে পাগল করে তুলেছে। আমি বোতলের ঢাকনা খুলে ঠান্ডা পানি হাতে নিলাম। প্রথমে লিঙ্গের ওপর ঢেলে দিলাম। ঠান্ডা স্পর্শে শরীরটা কেঁপে উঠল, কিন্তু শক্ত অবস্থা একটুও কমল না।

আরও পানি ঢাললাম। দুই হাত দিয়ে লিঙ্গটা চেপে ধরে ঠান্ডা পানি দিয়ে মুছতে লাগলাম—উপর থেকে নিচ পর্যন্ত। ঠান্ডা জলের ধারা দিয়ে মাথাটা ঘষে দিলাম। চোখ বুজে মায়ের নগ্ন পিঠ মনে করার চেষ্টা থামালাম। কিন্তু থামছে না। মনে হচ্ছে চাদরের নিচে মায়ের স্তন এখনো আমার তালুর নিচে, নিপল শক্ত হয়ে আছে। আমি জোরে ঠান্ডা পানি ঢালতে লাগলাম। 

কিছুক্ষণ পর একটু নরম হওয়ার লক্ষণ দেখা দিল। কিন্তু পুরোপুরি নামল না। আমি আরও কিছুক্ষণ ঠান্ডা পানি দিয়ে চেপে চেপে মুছলাম। লিঙ্গ এখনো অর্ধেক শক্ত, কিন্তু আগের মতো ব্যথা করছে না। হস্তমৈথুন না করার পণ রক্ষা করে হাফ-প্যান্ট পরে খালি গায়ে গোসলখানা থেকে বের হয়ে আপুর রুমের আয়নার সামনে দাড়ালাম । 

আয়নায় নিজের মুখ দেখলাম—চোখ লাল, গাল গরম। মনে মনে বললাম, “এভাবে আর কতদিন?”

মায়ের ঘরে গিয়ে দেখি তিনি এখনো ঘুমাচ্ছেন। চাদরের নিচে তাঁর শরীরের রেখাগুলো আবছা আলোয় দেখা যাচ্ছে। আমি পাশে বসে কপালের গামছা বদলে দিলাম। হাতটা মায়ের গালে একটুক্ষণ রেখে আবার সরিয়ে নিলাম।

আমিও মা এর পাশে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়লাম ।  

জ্বর আর বাড়েনি মায়ের।

সেই রাতের পর থেকে মায়ের শরীরের তাপ ধীরে ধীরে কমতে শুরু করল। আর গা মুছতে হয়নি। আমি শুধু সময়মতো ওষুধ খাইয়েছি, কপালে ভেজা গামছা দিয়েছি, আর পাশে বসে থেকেছি। মা বেশিরভাগ সময় ঘুমিয়ে কাটিয়েছেন। মাঝে মাঝে চোখ খুলে আমার দিকে তাকিয়ে শুধু হাতটা একটু নড়িয়ে দিয়েছেন—যেন বলতে চাইছেন, “আমি আছি”।

দুইদিন ধরে আমিই সব সামলেছি। সকালবেলা বাজারের পাশের খাবারের দোকান থেকে খিচুড়ি, ডাল-ভাত, আর মাঝে মাঝে একটু তরকারি কিনে এনেছি। গরম করে মাকে বসিয়ে খাইয়েছি। মা প্রথমে আপত্তি করেছিলেন, “আমি নিজে খেতে পারি…” কিন্তু হাত কাঁপছিল বলে শেষ পর্যন্ত আমার হাত থেকেই খেয়েছেন। আমি এক চামচ করে মুখে তুলে দিয়েছি। মা চোখ বুজে খেয়েছেন। কখনো কখনো আমার হাতটা ধরে রেখেছেন চামচ মুখে দেওয়ার সময়।

আমিও সেই একই খাবার খেয়েছি। রান্নাঘরে একা বসে। মায়ের থালা ধুয়ে রেখেছি, ঘর মুছে দিয়েছি, কাপড়-চোপড় গুছিয়ে রেখেছি। বাইরের লোকের মুখ দেখিনি। দরজা বন্ধ রেখেছি। শুধু মা আর আমি।

আরও একদিন পর সকালবেলা মা নিজে থেকেই উঠে বসলেন। কপালে হাত দিয়ে দেখলাম—জ্বর পুরোপুরি নেই। মা আমার দিকে তাকিয়ে একটু হাসলেন। ক্লান্ত হাসি, কিন্তু হাসি।

“এবার ভালো হয়ে গেছি মনে হয়,” মা বললেন। “তুই অনেক কষ্ট করেছিস এই দুইদিন।”

আমি মায়ের পাশে বসে বললাম, “কোনো কষ্ট হয়নি, মা। তুমি শুধু বিশ্রাম নাও।”

মা আমার চুল এলিয়ে দিয়ে বললেন, “আজ থেকে আমি নিজেই সব করব। তুই শুধু পাশে থাকিস।”

আমি মাথা নাড়লাম। কিন্তু মনের ভিতর জানতাম—এই দুইদিনের নীরব পরিচর্যা, চাদরের নিচের স্পর্শ, মায়ের কাঁপা নিঃশ্বাস—সবকিছু এখন আমাদের মধ্যে একটা অদৃশ্য সুতো বেঁধে দিয়েছে। জ্বর কেটে গেছে। কিন্তু সেই সুতোটার বাঁধন এখনো কাটেনি।

এর আরও দুই দিন পর আমারও মায়ের মতো জ্বর এল।

সকালবেলা থেকেই শরীর ভারী লাগছিল। দুপুরের পর জ্বর বেড়ে গেল। মা আমাকে বিছানায় শুইয়ে ওষুধ খাওয়ালেন, কপালে ভেজা গামছা দিলেন। সন্ধ্যা নামতে না নামতে জ্বর এতটাই বাড়ল যে শরীর কাঁপতে শুরু করল। মা আর চুপ করে থাকতে পারলেন না।

তিনি আমার পাশে বসে বললেন, “দিদার… তোরও গা মুছে দিতে হবে। জ্বরটা খুব বেশি হয়েছে।”

আমি চাদর মুড়ি দিয়ে শুয়েছিলাম। চোখ আধবোজা। মা আস্তে করে বললেন, “চাদর সরাস না। চাদরের নিচ থেকেই কাপড় খুলে মুছে দেব। তুই চোখ বুজে থাকিস।” 

আমি চোখ বুজলাম। মায়ের হাত চাদরের নিচে ঢুকল। গেঞ্জি ওপরে তোলা হলো, আমার হাফ-প্যান্ট খুলে একপাশে সরানো হলো।মা ভেজা গামছা দিয়ে প্রথমে বুক মুছতে শুরু করলেন—আস্তে আস্তে, ঠান্ডা স্পর্শে। তারপর পেট। আমার শরীর একটু একটু করে কেঁপে উঠছিল ঠান্ডা গামছার ছোঁয়ায়।

মা গামছা নিয়ে উরুর দিকে নামলেন। বাইরের দিক মুছলেন প্রথমে। তারপর ভিতরের দিকে। হঠাৎ ভেজা গামছা দিয়ে তিনি আমার নরম লিঙ্গ আর বল দুটো একসাথে চেপে ধরলেন। শক্ত করে নয়, কিন্তু নিশ্চিতভাবে। গামছার ঠান্ডা আর মায়ের হাতের উষ্ণতা মিলে এক অদ্ভুত অনুভূতি তৈরি করল। জ্বরের ঘোরে আমার শরীর দুর্বল তাই লিঙ্গ নরম অবস্থায় ছিল। আমি হঠাৎ করে জোরে কেঁপে উঠলাম। পুরো শরীরটা একবারে তেড়ে উঠল।

মা ভয় পেয়ে গেলেন। তিনি মনে করেছিলেন জ্বরের কনভালশন শুরু হয়েছে। তাড়াতাড়ি চাদরের ওপর উঠে আমার শরীরের ওপর এসে জড়িয়ে ধরলেন। বুকের ওপর চাপ দিয়ে আমাকে চেপে রাখলেন যাতে আমি আর না কাঁপি। মায়ের শরীর আমার শরীরের ওপর। তাঁর স্তন দুটো আমার বুকের সাথে চেপে আছে, নিঃশ্বাস আমার গলায় লাগছে। তিনি আমাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে রইলেন।

“শহ… শহ… আমি আছি… কাঁপিস না…” মা আমার কানে ফিসফিস করে বলছিলেন। তাঁর হাত আমার মাথায়, বুক আমার বুকের ওপর চাপা। আমি কাঁপছিলাম—জ্বরে নয়, সেই গামছার চাপের স্মৃতিতে। মায়ের শরীরের উষ্ণতা আমার জ্বরের শরীরে ছড়িয়ে পড়ছিল। আমি সাহস করে মায়ের কোমর জড়িয়ে ধরে রেখেছিলাম। 

অনেকক্ষণ এভাবেই মা আমার ওপর চেপে শুয়ে রইলেন। আমার কাঁপুনি ধীরে ধীরে থেমে গেল। মা তখন একটু সরে গিয়ে আমার কপালে হাত রাখলেন।

কোমর থেকে আমার হাত সরিয়ে মা বললেন “একটু কমল মনে হচ্ছে,” আমি পাশেই আছি। ঘুমা।”

আমি চোখ বুজে রইলাম। মায়ের শরীরের চাপের অনুভূতি এখনো বুকের ওপর লাগছে। আর উরুর মাঝে সেই ভেজা গামছার চেপে ধরার এবং মায়ের কোমর জড়িয়ে ধরার স্মৃতি বারবার ফিরে আসছে।

আমার মা দিলশাদ জাহানের দৃষ্টিকোন থেকেঃ  অন্ধকারে নিজের হাতের দিকে তাকিয়ে মা ভাবছে—”আমি এইমাত্র কী করেছি। গামছা দিয়ে তাকে সেখানে চেপে ধরেছিলাম। আর তারপর তার শরীরের ওপর উঠে জড়িয়ে ধরেছিলাম। বুকের ভিতর একটা অদ্ভুত ভয় আর উত্তাপ একসাথে কাজ করছিল। আমি চোখ বুজলাম। কিন্তু ঘুম আর এল না।” 

মায়ের সেবায় আমার জ্বর দ্রুতই ভালো হয়ে গেল। পরের দিন সকালে কপালে হাত দিয়ে দেখলাম—গরম নেই। শরীর এখনো একটু দুর্বল, কিন্তু সেই কাঁপুনি আর অসহ্য গরমটা নেই। মা সকাল থেকেই আমার পাশে ছিলেন। ওষুধ সময়মতো খাইয়েছেন, কপালে গামছা দিয়েছেন, আর রাতভর জেগে থেকে আমার নিঃশ্বাস লক্ষ্য করেছেন।

আমি উঠে বসতে গেলে মা তাড়াতাড়ি এসে বললেন, “শুয়ে থাক। এখনো পুরোপুরি সুস্থ হয়নি।”

আমি মায়ের হাত ধরে বললাম, “মা, তোমার সেবায়ই ভালো হয়ে গেছি। তুমি না থাকলে…”

মা আমার কথা কেটে দিয়ে চুল এলিয়ে দিলেন। তাঁর হাত আমার কপালে একটুক্ষণ রইল। তারপর আস্তে করে বললেন, “তুইও তো আমাকে অনেক সেবা করেছিস। এখন দুজনেই সুস্থ। এটাই যথেষ্ট।”

মা উঠে গিয়ে রান্নাঘরে চলে গেলেন। আমি বিছানায় শুয়ে তাঁর পিছন ফিরে যাওয়া দেখলাম। জ্বর কেটে গেছে। কিন্তু গত রাতের সেই গামছার চাপ, মায়ের শরীরের উষ্ণতা, আর তাঁর বুকের চাপ—সব এখনো শরীরে লেগে আছে। 

সুস্থ মাকে দেখতে ভালো লাগছে। জ্বর কাটার পর থেকে মায়ের মুখে আবার সেই পুরনো লাবণ্য ফিরে এসেছে। ফর্সা গালে আবার হালকা রং ফুটেছে। চোখের নিচের কালো ছায়া কেটে গেছে। চুল আলগোছে বাঁধলেও এখন আর ক্লান্ত দেখাচ্ছে না। শাড়ি পরে রান্নাঘরে যখন যান, কোমরের দোলন আবার আগের মতো লাগে। আমি দরজার ফাঁক দিয়ে দেখি আর মনে মনে বলি—আমার স্বপ্নের রানী। 

এরই মাঝে স্কুলে গ্রীষ্মকালীন ছুটি শুরু হয়েছে । সকালবেলা মা বারান্দায় দাঁড়িয়ে রোদ মাখছেন। শাড়ির আচল সামান্য সরে গেছে, গলা আর বুকের উপরের অংশ সাদা হয়ে রোদে চকচক করছে। আমি দূরে দাঁড়িয়ে তাকিয়ে থাকি। বুকে একটা উষ্ণতা ছড়িয়ে পড়ে। ভালো লাগে। খুব ভালো লাগে। মা সুস্থ আছেন, আর তাঁর লাবণ্য ফিরে এসেছে—এটা দেখে আমার নিজের শরীরটাও হালকা লাগে। 

মা হঠাৎ পেছন ফিরে আমার দিকে তাকিয়ে হাসলেন। সেই হাসি এখন আর ক্লান্ত নয়। আমিও হাসলাম। কিন্তু হাসি মুখে রেখেও মনের ভিতর অন্য একটা অনুভূতি কাজ করছে। সুস্থ মাকে দেখলে যেমন ভালো লাগে, তেমনই তাঁর এই ফিরে আসা রূপ আমাকে আবার সেই নিষিদ্ধ দিকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। আমি চোখ সরিয়ে নিলাম। কিন্তু মন সরছে না।

এখন দুজনেই সুস্থ । সুস্থ হওয়ার পর মায়ের আচরণে একটা সূক্ষ্ম পরিবর্তন এসেছে।

সকালবেলা উঠেই তিনি এখন আর আগের মতো তাড়াহুড়ো করেন না। রান্নাঘরে কাজ করার সময় মাঝে মাঝে থেমে যান। জানালার দিকে তাকিয়ে থাকেন অনেকক্ষণ। আমি যখন ঘরে ঢুকি, তিনি হঠাৎ যেন স্বাভাবিক হতে চেষ্টা করেন—হাতের কাজ আরও ব্যস্ত করে তোলেন, কিন্তু চোখের কোণ দিয়ে আমাকে দেখেন। দুজনের চোখাচোখি হয়ে যায় । 

খাবার সময় মা এখন আমার থালায় নিজে হাতে তুলে দেন। আগে বলতেন, “নিজে নিয়ে খা”। এখন চুপচাপ আমার সামনে বসিয়ে দেন ভাত, ডাল, তরকারি। মাঝে মাঝে আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দেন—আলতো করে, যেন পরীক্ষা করছেন জ্বর ফিরেছে কিনা। কিন্তু হাতটা একটু বেশিক্ষণ থাকে। আমার ভালো লাগে খুব । আমি যখন তাকিয়ে দেখি, তিনি দ্রুত হাত সরিয়ে নেন।

সন্ধ্যার পর পড়ার টেবিলে বসার সময় মা আমার কাছাকাছি এসে বসেন। আগে একটু দূরে বসতেন। এখন আমাদের হাঁটু প্রায় ছুঁয়ে যায়। দুজনে চুপ করে বসে থাকি। মাঝে মাঝে মা আমার দিকে তাকিয়ে কিছু বলতে যান, আবার থেমে যান। গলায় কথা আটকে যায়। আমার ও মাকে কিছু বলতে ইচ্ছা করে কিন্তু বলতে পারি না । তারপর পড়ায় মনযোগ দিতে বলে মা চলে যান । 

একদিন রাতের খাবার শেষে মা নিজে থেকেই বলেন, “ সুস্থ হওয়ার পর এখন তুই আর আমার সাথে রাতে থাকিস না। আজ তুই আমার ঘরেই শুইস। একা লাগে।” 

আমি বলি, “ঠিক আছে । এখন থেকে থকবো রাতে “। 

আর আমি গেলে তিনি বিছানায় জায়গা করে দেন। চাদর ভাগ করে দেন। অন্ধকারে তাঁর নিঃশ্বাস শোনা যায়। কখনো কখনো রাতের গভীরে তাঁর হাত আমার হাতের কাছাকাছি চলে আসে। ছুঁয় না। শুধু কাছে থাকে।

মায়ের এই সব আচরণ—হাতের অতিরিক্ত সময়, চোখের দীর্ঘ তাকানো, কথার আটকে যাওয়া, কাছাকাছি বসা—সব মিলিয়ে একটা নতুন ভাষা তৈরি হচ্ছে আমাদের মধ্যে।

জানিনা তিনি কি আর আমাকে শুধু ছেলে হিসেবে দেখছেন না ! আর আমি নিশ্চিত যে তাঁকে শুধু মা হিসেবে দেখতে পারছি না। 

কিন্তু কেউ মুখ খুলছি না। কিছু একটা বদলে গেছে আমাদের মধ্যে। আর সেই বদলটা এখন দুজনেই জানি।

বসন্ত শেষ। গ্রীষ্মের কাঠফাটা রোদ আর গরম শুরু হয়ে গেছে। দুপুরের গরমে ঘরের ভিতরও হাঁসফাঁস অবস্থা। ফ্যান ঘুরছে জোরে, তবু ঘাম ঝরছে। মা রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এসে আমার হাতে একটা খালি ওষুধের প্যাকেট গুঁজে দিলেন। তাঁর মুখ গম্ভীর।

“এটা আনতে হবে,” মা বললেন। “জরুরি। আজ রাতেই খেতে হবে আমাকে। ”

আমি প্যাকেটটা হাতে নিয়ে বাইরে বেরিয়ে এলাম। রোদ এত তীব্র যে চোখ খোলা যাচ্ছে না। গ্রাম পেড়িয়ে শহরের একটি ওষুধের দোকানে গিয়ে প্যাকেটটা দেখালাম। দোকানদার এক নজর দেখে নিচের তাক থেকে একটা নতুন প্যাকেট বের করে দিল। বাড়ির বাইরে এসে আমি প্যাকেটটা খুলে দেখলাম। জন্মনিয়ন্ত্রণের পিল!

হাতটা একটু কেঁপে উঠল। প্যাকেটটা প্যান্টের পকেটে ভরে আস্তে আস্তে বাড়ির দিকে হাঁটতে লাগলাম। মনে মনে হিসাব করলাম—বাবা চলে যাওয়ার পর প্রায় এক মাস হয়ে গেল। এই এক মাস ধরে শুধু মা আর আমি। আর মা এখনো এই পিল খাচ্ছেন। মানে… মা এখনো আশা ছাড়েননি। এখনো ভাবছেন বাবা ফিরে আসবে। ওই মেয়েকে ছেড়ে ফিরে আসবে। আর তখন…গরমের হাওয়া গায়ে লাগছিল, কিন্তু শরীরের ভিতর অন্য একটা ঠান্ডা স্রোত বয়ে যাচ্ছিল। মা এখনো বাবার জন্য নিজেকে প্রস্তুত রাখছেন। আর আমি… আমি ভাবছি অন্য কিছু।

বাড়িতে ঢুকে প্যাকেটটা মায়ের হাতে দিলাম। মা কোনো কথা না বলে প্যাকেটটা নিয়ে ভিতরের ঘরে চলে গেলেন। আমি বারান্দায় দাঁড়িয়ে রইলাম। গ্রীষ্মের রোদ এখন পশ্চিম দিকে ঢলছে। আর আমার মনে শুধু একটাই কথা ঘুরছে—মা এখনো অপেক্ষা করছেন। আর আমি জানি না, এই অপেক্ষা ভাঙবে কখন।

পরদিন স্কুল থেকে ফিরেই মা বললেন, “আজ শহরে যেতে হবে। কিছু জিনিস কিনতে। তুই সাথে যাবি আমার।”

গ্রীষ্মের গরমে বাসে চেপে শহরে পৌঁছলাম। মা প্রথমে কসমেটিকসের দোকানে ঢুকলেন। ক্রিম, পাউডার, লিপস্টিক—কয়েকটা জিনিস কিনলেন। আমি পাশে দাঁড়িয়ে ছিলাম। মায়ের হাতে ওইসব জিনিস দেখে মনে হচ্ছিল তিনি আবার নিজের যত্ন নিতে শুরু করেছেন। এরপর মা একটু দূরে সরে গিয়ে ইতস্তত করতে লাগলেন। রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে দুবার মুখ খুলতে গিয়ে থামলেন। শেষে আমার দিকে তাকিয়ে আস্তে করে বললেন, “দিদার… আমার কিছু ব্যক্তিগত জিনিস লাগবে। তুই সাথে থাকিস দোকানে। না হলে… আমি একা কিনতে পারব না।”

আমি মাথা নাড়লাম। মা একটা অন্তর্বাসের দোকানের সামনে থামলেন। কাচের বাক্সে নানা রঙের ব্রা আর পেন্টি সাজানো। মা একটু থতমত খেয়ে ভিতরে ঢুকলেন। আমি পেছন পেছন গেলাম।

বৃদ্ধ দোকানদার এগিয়ে এলে মা গলা নিচু করে বললেন, “ তিন সেট ব্রা আর পেন্টি লাগবে… সাদা, ম্যারুন আর বেবি পিঙ্ক।” 

দোকানদার কয়েকটা সেট এনে টেবিলের ওপর রাখল। মা একটা ব্রা হাতে নিয়ে উল্টেপাল্টে দেখলেন। তারপর হঠাৎ আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “দিদার… ধরে দেখ তো। কাপড়টা ভালো কিনা।”

আমি একটু অবাক হলেও হাত বাড়ালাম। মা আমার হাতে ব্রাটা তুলে দিলেন। আমার আঙুলের নিচে নরম, মসৃণ কাপড়। কাপের ভিতরের অংশটা একটু মোটা। আমি আঙুল দিয়ে চেপে দেখলাম। মা আমার হাতের দিকে তাকিয়ে আছেন। তাঁর গালে হালকা লালচে আভা।

“কাপড় ভালো,” আমি বললাম। গলাটা একটু শুকিয়ে এসেছিল।

মা আরেকটা পেন্টি আমার হাতে দিলেন। “এটাও দেখ।”

আমি পেন্টিটা হাতে নিয়ে কাপড়ের গুণমান পরীক্ষা করলাম। আঙুল দিয়ে ইলাস্টিক আর সামনের অংশটা ছুঁয়ে দেখলাম। মা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আমার হাত দেখছিলেন। দোকানদার একটু দূরে সরে গিয়েছিলেন অন্য কাজে। ঘরের মধ্যে শুধু আমাদের দুজনের নিঃশ্বাসের শব্দ। আমি পেন্টিটা তাঁর হাতে ফেরত দিয়ে বললাম, “ঠিক আছে, মা। এইগুলোই নাও।”

মা সাইজ মিলিয়ে তিন সেট ব্রা-পেন্টি সিলেক্ট করে দোকান্দারের হাতে দিয়ে বিল পরিশোধ করলেন। আমি প্যাকেট হাতে নিয়ে দোকান থেকে বেরিয়ে এলাম। রাস্তায় এসে মা আমার দিকে তাকিয়ে একটু হাসলেন—লজ্জার হাসি। আমি কিছু বললাম না। শুধু প্যাকেটটা তাঁর হাত দিয়ে দিলাম। গরমের হাওয়া বইছিল। আর আমার হাতের তালুতে এখনো সেই নরম কাপড়ের অনুভূতি লেগে আছে। আমি আর মা একটা কনফেকশনারি দোকানে গিয়ে কোল্ড ড্রিঙ্কস খেয়ে নিলামা । 

বাসায় ফিরে মা প্যাকেটটা রেখেই একটু গোসল করে আসি বলে গোসলখানার দিকে এগিয়ে গেলেন। 

আমি আবার মাকে দেখার লোভে আমার ঘরের দরজার সেই ফাঁকের সামনে গিয়ে দাঁড়ালাম। বুকের ভিতরটা দুরুদুরু করছে। চোখ আটকে গেল সেই ফাঁকে।

মা বোরখা খুলে রাখছেন। তারপর শাড়ি। পেটিকোটের গেরো খুলে নামিয়ে দিলেন। ব্লাউজের বোতাম খুলতে খুলতে পেছন ফিরলেন। সাদা ব্রায় মোড়া স্তন দুটো পাশ থেকে দেখা গেল। ব্রা খুলে ফেললেন। টান টান স্তন দুটো মুক্ত হয়ে  পড়ল। নিপল দুটো গরমে একটু শিথিল। তারপর পেন্টি নামিয়ে ফেললেন। মা এখন সম্পূর্ণ নগ্ন। এভাবেই মা  টিউবওয়েল চেপে পানি তুললেন । মায়ের নগ্ন নিতম্ব চাপের তালে তালে উপর নিচ হচ্ছিল । এরপর মা পানি ঢাললেন মাথায়। ভেজা চুল পিঠের ওপর দিয়ে নামল। পানি স্তন বেয়ে গড়িয়ে পেট দিয়ে নাভির নিচ দিয়ে উরুর ভাঁজে চলে গেল। মা সাবান হাতে নিয়ে স্তন দুটোতে ঘষতে শুরু করলেন। বৃত্তাকার গতিতে। নিপল দুটো সাবানের ফেনায় চকচক করছে। আমি চোখ ফেরাতে পারছিলাম না। আমার লিঙ্গ ইতিমধ্যেই শক্ত হয়ে আন্ডারওয়্যারের ভিতর টানটান হয়ে উঠেছে। প্যান্টের কাপড়ে চাপ লাগছে। ব্যথা হচ্ছে।

মা সাবান হাতে নিয়ে আরও নিচে নামলেন। পেট, তারপর উরুর ভিতর। দুই পা আলাদা করে সাবান ঘষছেন। যোনির চারপাশে ফেনা জমে গেছে। আমি দাঁতে দাঁত চেপে ধরলাম। লিঙ্গ আরও শক্ত হয়ে প্যান্টের ভিতর ফুলে উঠছে। আন্ডারওয়্যারের কাপড় ভিজে যাচ্ছে প্রি-কামে। ব্যথাটা আরও বাড়ল। আমি এক হাত দিয়ে প্যান্টের ওপর চেপে ধরলাম নিজেকে।

মা পানি ঢেলে সাবান ধুয়ে ফেললেন। ভেজা শরীর এখন রোদের আলোয় চকচক করছে। স্তন দুটো পানি আর সাবানের অবশেষে মসৃণ। নিপল দুটো শক্ত হয়ে উঠেছে ঠান্ডা পানির ছোঁয়ায়। মা তোয়ালে নিয়ে স্তন মুছছেন—আস্তে আস্তে, চেপে চেপে। তারপর উরুর ভিতর। আমি আর সহ্য করতে পারছিলাম না। লিঙ্গ এতটাই শক্ত যে প্যান্টের চেইন পর্যন্ত চাপ দিচ্ছে। ব্যথায় কোমর বেঁকে যাচ্ছিল।

মা হঠাৎ যেন কিছু টের পেয়ে দরজার দিকে তাকালেন। আমি তাড়াতাড়ি সরে গেলাম। বুকের ভিতর দুরুদুরু করছে। প্যান্টের ভিতর লিঙ্গ এখনো পাথরের মতো শক্ত। আমি নিজের ঘর ছেড়ে হাঁপাতে হাঁপাতে ডাইনিং টেবিলে গিয়ে বসলাম। এক গ্লাস পানি ঢেলে এক নিঃশ্বাসে খেয়ে ফেললাম। মায়ের ভেজা নগ্ন শরীর চোখের সামনে ভাসছে—স্তন, উরু, পানির ধারা। আর নিচের ব্যথাটা একটুও কমছে না।

আরও কিছুক্ষণ পর মা সব কাপড় ধুয়ে গোসলখানা থেকে বেরিয়ে এলেন। পরনে একটা পাতলা শাড়ি, চুল ভেজা, গলায় এখনো পানির ফোঁটা। উঠোনে এসে ভেজা কাপড়গুলো শুকাতে মেলে দিতে দিতে তিনি বললেন, “এই গরমে আমাকে একটু কল চেপে পানি তুলে দিতে পারতিস, দিদার? বয়স হচ্ছে… খুব দুর্বল লাগে। তার ওপর এতগুলো কাপড় ধুতে হলো।”

আমি উঠে গিয়ে মায়ের কাছে দাঁড়ালাম। ভেজা চুলের গন্ধ পাচ্ছিলাম। শাড়ির ভিতর দিয়ে তাঁর শরীরের রেখাগুলো স্পষ্ট। আমি মায়ের চোখের দিকে তাকিয়ে আস্তে করে বললাম—

“সরি, মা। তোমাকে আর কাজ করতে দিব না। আজ থেকে আমি তোমাকে আমার রানী বানিয়ে… তোমার গোলাম হয়ে থাকব।”

মা হঠাৎ আমার দিকে তাকালেন। হাতে ভেজা কাপড় নিয়ে থমকে গেলেন। তাঁর গালে হালকা লালচে আভা ফুটে উঠল। চোখে অবাক হওয়া, আর তার নিচে আরও কিছু—যা তিনি লুকোতে চাইছেন। তিনি আস্তে করে বললেন, “কী বলছিস তুই…?”

আমি মায়ের হাত থেকে ভেজা কাপড়গুলো নিয়ে নিলাম। তাঁর হাতের ছোঁয়া পেয়ে আমার লিঙ্গ আবার টানটান হয়ে উঠল। আমি বললাম, “সত্যি বলছি, মা। তুমি আর কোনো কাজ করবে না। আমি সব করব। তুমি শুধু আমার রানী হয়ে থাকো।”

মা চুপ করে আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন। গরমের হাওয়ায় তাঁর ভেজা চুল উড়ছিল। তিনি কিছু না বলে শুধু ওড়না দিয়ে মুখের একপাশ ঢাকলেন। কিন্তু চোখ আমার চোখ থেকে সরালেন না।

আমি কলের দিকে এগিয়ে গেলাম। পিছন ফিরে দেখলাম মা এখনো দাঁড়িয়ে আছেন। তাঁর ঠোঁটের কোণে একটা অদ্ভুত, প্রায় অদৃশ্য হাসি খেলা করছে।

মা আস্তে করে বললেন, “ছেলে দেখি বড় হয়ে গেছে। কেমন দিওয়ানা মার্কা কথা বলছে। পাগল ছেলে।” আমি কিছু না বলে শুধু মায়ের দিকে তাকিয়ে রইলাম।

মায়ের ভেজা শরীর তখন উঠোনের রোদে চকচক করছিল। পাতলা শাড়ি গায়ে জড়িয়ে আছে, কিন্তু ভিজে যাওয়ায় প্রায় স্বচ্ছ হয়ে গেছে। ব্লাউজের নিচ দিয়ে লাল ব্রার দাগ স্পষ্ট। স্তন দুটোর ভাঁজ পর্যন্ত ফুটে বেরিয়েছে। শাড়ির আঁচল কোমরে আঁটো করে বাঁধা, তাতে পেটের মসৃণ চামড়া আর নাভির গর্তটা চোখে পড়ছে। ভেজা চুল দুই কাঁধ দিয়ে নেমে স্তনের উপর পর্যন্ত এসেছে—কালো চুলের আঁশগুলো শরীরে আটকে আছে, পানির ফোঁটা গড়িয়ে নিচে নামছে। 

গলায় এখনো পানির দাগ। কানের নিচে একটু করে জল জমে আছে। শাড়ির নিচ দিয়ে উরুর রেখা বোঝা যাচ্ছে। পা দুটো ভেজা, গোড়ালি পর্যন্ত শাড়ির ভাঁজ লেগে আছে। মা যখন হাত তুলে চুলের একটা আঁশ সরালেন, তখন পেটের সাদা নরম চামড়া দেখা গেল। রোদের আলোয় তাঁর পুরো শরীর যেন চকচক করছে—ঘাম নয়, গোসলের ভেজা উজ্জ্বলতা। 

আমি চোখ ফেরাতে পারছিলাম না। মায়ের ভেজা শরীরের প্রতিটা বিন্দু আমাকে টেনে রাখছিল। লিঙ্গ তখনো শক্ত। 

মা আমার সেই তাকানোর দিকে তাকিয়ে শুধু একটু হাসলেন—লজ্জার হাসি। গালে হালকা রং ফুটে উঠল। তিনি যেন নিজেও বুঝতে পারলেন আমি কতখানি দেখছি। তারপর আর কোনো কথা না বলে দ্রুত পায়ে তাঁর ঘরের দিকে এগিয়ে গেলেন। ভেজা শাড়ির আঁচল পেছন দিকে উড়ছিল। চুল থেকে পানির ফোঁটা মেঝেতে পড়ছিল। 

দরজাটা খুলে ভিতরে ঢুকে কপাট বন্ধ করে দিলেন। একটু জোরে।

আমি উঠোনে একা দাঁড়িয়ে রইলাম। গরমের হাওয়া গায়ে লাগছে, কিন্তু শরীরের ভিতর অন্য আগুন জ্বলছে। মায়ের সেই লজ্জার হাসি আর ভেজা শরীরের ছবি চোখের সামনে থেকে যাচ্ছে না।

মা তাঁর ঘর থেকে হঠাৎ চিৎকার করে বললেন, “দিদার! তুই গোসল করে নে। একসাথে খাবো।”

গলাটা স্বাভাবিক, কিন্তু একটু জোরালো। যেন আমাকে অন্য চিন্তা থেকে সরাতে চাইছেন। আমি উঠোন থেকেই জবাব দিলাম, “হ্যাঁ, মা।”

তারপর গোসলখানার দিকে এগিয়ে গেলাম। প্যান্টের ভিতর এখনো শক্ত লিঙ্গ ব্যথা করছে। মায়ের ভেজা শরীরের ছবি মাথা থেকে যাচ্ছে না। আমি প্যান্ট খুলে একটা গামছা কোমরে জড়িয়ে কল চেপে পানি তুললাম। ঠান্ডা পানি গায়ে ঢালতেই শরীর একটু কাঁপল। কিন্তু নিচের টানটা এখনো পুরোপুরি কাটেনি। গামছা ভিজে গেছে। উত্থিত লিঙ্গটা ভেজা গামছার ফুলে ওঠা ভাঁজের নিচে স্পষ্ট আকার নিয়ে আছে।

ঠিক এমন সময় মায়ের গলার আওয়াজ এল। “দিদার… একটু পানি লাগবে। জগটা ধর তো।”

মা গোসলখানার পর্দার ঠিক আড়ালে দাঁড়িয়ে। পর্দাটা পাতলা। বাতাসে সামান্য নড়ছে। আমি তাড়াতাড়ি গামছাটা আরও শক্ত করে কোমরে জড়ালাম। কিন্তু ভেজা কাপড় লিঙ্গের আকার লুকোতে পারছিল না। সামনের দিকে ফুলে ওঠা অংশটা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল। বুকের ভিতর ভয় আর উত্তেজনা একসাথে কাজ করছিল। মা যদি দেখে ফেলেন…

আমি এক হাত দিয়ে গামছার ওপর চেপে ধরে  পর্দার ফাঁক দিয়ে অন্য হাত দিয়ে জগটা মা হাত থেকে নিলাম । কল চেপে পানি ভরে আবার পর্দার ফাঁক দিয়ে বাইরে বাড়িয়ে দিলাম। মা জগটা নিলেন। তাঁর আঙুল আমার আঙুল ছুঁয়ে গেল এক মুহূর্তের জন্য।

মা বললেন, “আর একটু… পুরো ভর্তি করে দে।”

আমি আবার পানি তুলে জগ ভর্তি করে দিলাম। এবার মা পর্দাটা একটু সরিয়ে জগটা ধরলেন। সূর্যের আলো পর্দার ফাঁক দিয়ে এসে আমার ভেজা গামছায় পড়ল। আমি দেখতে পেলাম মায়ের চোখ এক পলকের জন্য নিচু হয়ে গেল—আমার কোমরের দিকে। তারপর দ্রুত চোখ তুলে নিলেন।

মায়ের গালে হালকা রং ফুটে উঠল। তিনি জগ হাতে নিয়ে আস্তে করে বললেন, “গোসল সেরে নে তাড়াতাড়ি। খাবার ঠান্ডা হয়ে যাবে।”

পর্দা আবার আগের জায়গায় চলে গেল। মায়ের পদশব্দ দূরে চলে গেল। আমি পর্দার আড়ালে দাঁড়িয়ে হাঁপাচ্ছিলাম। গামছার নিচে লিঙ্গ এখনো শক্ত। আর মায়ের সেই এক পলকের তাকানো চোখের সামনে ভাসছে।

আমি প্রায় নিশ্চিত। তিনি দেখেছেন।

আমি গোসল সেরে আন্ডারওয়্যার পরলাম। তার ওপর একটা হ্যাপ প্যান্ট। গায়ে টি-শার্ট চাপিয়ে ডাইনিং টেবিলের দিকে এগিয়ে গেলাম। নিচের টানটা এখনো পুরোপুরি যায়নি। আন্ডারওয়্যারের কাপড় টানটান। তাই উপর থেকে হ্যাপ প্যান্ট আর টি-শার্ট দিয়ে যতটা সম্ভব ঢাকার চেষ্টা করলাম।

মা টেবিলে ভাত বাড়ছিলেন। আমাকে দেখেই থমকে গেলেন। চোখ বুলিয়ে আমার গায়ে তাকিয়ে বললেন, “এই গরমে আবার টি-শার্ট পরেছিস কেন? গা খালি রাখবি এই গরমে। ঘামে ভিজে যাবি।”

আমি টেবিলে বসে বললাম, “বিকালে খেলা আছে, মা। তাই পরে নিলাম।”

মা একটু অবাক হয়ে আমার দিকে তাকালেন। “খেলা? আজ তো কোনো ম্যাচের কথা শুনিনি। যাই হোক, খেলার সময় পরিস। এখন খুলে রাখ।”

আমি মাথা নাড়লাম আর বললাম আসলেই খেলা আছে , কিন্তু টি-শার্ট খুললাম না। আসলে মায়ের থেকে আমার উত্থিত লিঙ্গ লুকাতে চাইছিলাম। ভয় করছিল—যদি প্যান্টের ফুলে ওঠা অংশটা চোখে পড়ে যায়। মা আমার দিকে আর একবার তাকিয়ে শুধু মৃদু হাসলেন। তারপর চুপ করে আমার থালায় তরকারি তুলে দিলেন।

আমরা দুজনে খেতে বসলাম। গরমের মধ্যে টি-শার্ট গায়ে ঘাম জমছিল। কিন্তু আমি খুললাম না। মা মাঝে মাঝে আমার দিকে তাকাচ্ছিলেন। আর আমি চোখ নামিয়ে ভাত মুখে দিচ্ছিলাম।

টেবিলের নিচে আমার লিঙ্গ এখনো শক্ত। আর মায়ের চোখ যেন সবকিছু জেনেও না জানার ভান করছে।

মা আমার দিকে তাকিয়ে একটু জোরের সঙ্গে বললেন, “গেমে গেছিস তো । খুলে ফেল টি-শার্ট। এই গরমে গায়ে কাপড় চেপে রাখবি কেন?”

আমি একটু ইতস্তত করলাম। টি-শার্টটা ধরে টানলাম, কিন্তু খুললাম না। মা উঠে এসে আমার পাশে দাঁড়ালেন। তাঁর হাত আমার কাঁধে পড়ল।

“খোল,” মা আস্তে করে বললেন। আমি আর টালবাহানা করতে পারলাম না। টি-শার্টটা ধরে ওপর দিয়ে খুলে ফেললাম। গরমের হাওয়া সরাসরি বুকে লাগল। আন্ডারওয়্যার আর হ্যাপ প্যান্টের ওপর আমার উত্থিত লিঙ্গের আকার এখন আরও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। মা আমার বুকের দিকে তাকালেন। তারপর চোখ একটু নিচু হয়ে গেল। এক পলকের জন্য। তারপর তিনি দ্রুত চোখ তুলে নিয়ে রান্নাঘরের দিকে মুখ ঘোরালেন।

“ভাত খা,” মা শুধু এটুকু বলেই চলে গেলেন। গলাটা একটু শুকনো লেগেছিল। আমি মাথা নিচু করে ভাত মুখে দিলাম। বুকের চামড়ায় মায়ের তাকানোর অনুভূতি এখনো লেগে আছে।

মা রান্নাঘর থেকে একটা থালায় দুটো ডিম ভাজি করে নিয়ে এলেন। আমার সামনে রেখে বললেন, “বিকেল খেলবি তাই ডিম খেয়ে নে। শরীরটা একটু চাঙ্গা থাকবে।”

আমি থালাটা দেখে মায়ের দিকে তাকালাম। বললাম, “মা, তুমিও খাও। তোমারও তো দুর্বল লাগে। ”

মা একটু থেমে গেলেন। তারপর আমার চোখের দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসলেন। “আমি খেয়েছি। তোর জন্যই ভেজেছি।”

আমি একটি ডিম নিতে নিতে বললাম, “না, মা। তুমিও বোসো। একসাথে খাই। তুমি দুর্বল থাকলে আমারও ভালো লাগে না।” 

মা কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলেন। তারপর মায়ের প্লেট নিয়ে এসে আমার পাশে বসলেন। আমি বাকি ডিমটা তাঁর প্লেটে তুলে দিলাম। মা আপত্তি না করে চুপচাপ খেতে শুরু করলেন।

টেবিলের ওপর দুজনের প্লেট। গরমের মধ্যে ফ্যানের বাতাস। আর মায়ের কাঁধ আমার কাঁধের প্রায় ছুঁয়ে আছে। আমি চোখ তুলে তাকালে দেখি মাও আমার দিকে তাকিয়ে আছেন। দুজনেই দ্রুত চোখ নামিয়ে নিলাম।

ডিমের হলুদ রং ছড়িয়ে পড়ল প্লেটে। আর আমাদের মধ্যে সেই অকথিত নীরবতা আরও ঘন হয়ে গেল।

বিকেলে খেলতে গেলাম। খেলা শেষ হতে না হতেই আকাশ কালো হয়ে এল। হঠাৎ কালবৈশাখী শুরু। ঝোড়ো হাওয়া, ধুলো, তারপর মুষলধারে বৃষ্টি। মায়ের কথা মনে পড়তেই আমি আর থামলাম না। মাঠ ছেড়ে বাড়ির দিকে দৌড় দিলাম। ভিজে গেলাম সম্পূর্ণ। দৌড়ে আসতে প্রায় দশ মিনিট লাগল।

বাড়িতে পৌঁছেই মেইন দরজা ভিতর থেকে লাগিয়ে দিলাম। তারপর মায়ের ঘরের দরজায় নক করে ডাকলাম, “মা, আমি এসে গেছি!”

দরজা খুললেন মা। আমাকে দেখে অবাক হয়ে গেলেন। “এই ঝড়ের মধ্যে কেন এলি? খেলা শেষ?”

আমি হাঁপাতে হাঁপাতে বললাম, “তুমি একা। তাই ছুটে এলাম।”

মা আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন এক মুহূর্ত। তারপর তাঁর চোখে একটা নরম ভাব এল। তিনি বললেন, “তুই তো সম্পূর্ণ ভিজে গেছিস, বাবা…”

মা দরজাটা ভালো করে লাগিয়ে দিলেন। তারপর তাঁর নিজের তোয়ালেটা এনে আমার হাতে দিলেন। “মাথা আর গা মুছে ফেল। ঠান্ডা লেগে যাবে।”

আমি তোয়ালেটা নিয়ে মাথা মুছতে শুরু করলাম। পানি গড়িয়ে বুক দিয়ে নামছে। মা আমার সামনে দাঁড়িয়ে আছেন। ঝড়ের শব্দ বাইরে গর্জন করে চলেছে। আর ঘরের ভিতরে শুধু আমাদের দুজনের নিঃশ্বাস। মা হঠাৎ হাত বাড়িয়ে তোয়ালেটা আমার হাত থেকে নিয়ে নিলেন। নিজেই আমার চুল মুছতে শুরু করলেন—আস্তে আস্তে, যত্ন করে।

তাঁর আঙুল আমার মাথার চামড়ায় লাগছিল। আমি চোখ বুজে দাঁড়িয়ে রইলাম।

মা আমার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে আছেন। তোয়ালে দিয়ে আমার চুল মুছতে মুছতে এত কাছে এসে গেছেন যে তাঁর শাড়ির অংশ আমার হ্যাপ প্যান্টের সাথে লাগছে। ভেজা কাপড়ের ছোঁয়ায় একটা হালকা শব্দ হচ্ছে। মায়ের গায়ের গরম নিঃশ্বাস আমার গলায় পড়ছে। ঝড়ের গর্জন বাইরে, আর এখানে শুধু আমাদের দুজনের নীরবতা।

আমি আর নিজেকে ধরে রাখতে পারলাম না। সাহস করে দুই হাত বাড়িয়ে মায়ের কোমরে রাখলাম। শাড়ির ওপর দিয়ে। মায়ের হাত এক মুহূর্তের জন্য থেমে গেল। তোয়ালেটা আমার মাথায় রেখেই তিনি স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। কোনো বাধা দিলেন না। কোনো কথা বললেন না। 

আমি হাত দুটো আর একটু উপর করলাম। শাড়ি আর ব্লাউজের মাঝখানে যে অনাবৃত কোমরের ভাঁজ, সেখানে আমার ভেজা, ঠান্ডা হাত রাখলাম। মায়ের গরম চামড়ার সাথে আমার ঠান্ডা হাতের স্পর্শ লাগতেই তাঁর শরীর একটু কেঁপে উঠল। কোমরের মসৃণ ত্বক আমার তালুর নিচে। আমি আঙুল দিয়ে আলতো করে সেই ভাঁজটা ছুঁয়ে দেখলাম। মায়ের নিঃশ্বাস ভারী হয়ে গেল। তিনি তোয়ালেটা নামিয়ে আমার কাঁধে রেখে দিলেন। দুই হাত এখনো আমার চুলে।

আমরা মুখোমুখি। মায়ের চোখ আমার চোখের সাথে মিলিত। তাঁর ঠোঁট সামান্য ফাঁক। আমি কোমরের ভাঁজে হাত রেখে আর একটু চাপ দিলাম। মায়ের শরীর আমার দিকে সামান্য ঝুঁকে এল। শাড়ির কাপড় আমার ভেজা বুকের সাথে লাগল। 

তিনি আস্তে করে মাথা নাড়লেন—না বলার মতো, অথচ সরানোর কোনো চেষ্টা নেই। গলা দিয়ে একটা ভাঙা শব্দ বেরোল, “দিদার…” আর কিছু বলতে পারলেন না। নামটাই শুধু কাঁপা গলায় উচ্চারণ করলেন। আমি যখন কোমরের ভাঁজে আঙুল আর একটু চাপ দিলাম, মায়ের হাত আমার বাহুতে শক্ত হয়ে গেল। নখ আমার চামড়ায় সামান্য বিঁধল।

মায়ের চোখ বুলিয়ে এল। গালে গভীর লালচে আভা ছড়িয়ে পড়ল। ঠোঁট কাঁপছে। তিনি আমার দিকে তাকিয়ে আছেন, কিন্তু কথা বলতে পারছেন না। নিঃশ্বাস তাঁর বুকের মধ্যে দ্রুত ওঠানামা করছে। ব্লাউজের নিচ দিয়ে স্তন দুটোর নড়াচড়া স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে।

তাঁর কোমর আমার হাতের চাপে সামান্য সামনের দিকে ঝুঁকে এল। শাড়ির কাপড় আমার ভেজা বুকের সাথে আরও চেপে লাগল। মায়ের গরম শরীরের উষ্ণতা আমার ঠান্ডা হাতের তালুতে ছড়িয়ে পড়ছিল। 

মায়ের চোখ এখন আর আমার চোখে নেই। নিচু হয়ে গেছে—আমার ঠোঁটের দিকে। ঠোঁট দুটো সামান্য ফাঁক, নিঃশ্বাস গরম হয়ে বেরোচ্ছে। তিনি নিজেও যেন বুঝতে পারছেন না কী করছেন। শুধু দাঁড়িয়ে আছেন, কেঁপে কেঁপে, আমার হাতের নিচে নিজের কোমর সঁপে দিয়ে। 

বাইরে কালবৈশাখী তখনও গর্জন করছে। আর ঘরের ভিতরে মায়ের কোমরে আমার কম্পিত ঠান্ডা হাত। 

আমি মায়ের কপালে মুখ নিয়ে গেলাম। আস্তে করে ঠোঁট রাখলাম তাঁর কপালের মাঝখানে। গরম চামড়ার ওপর আমার ঠোঁটের স্পর্শ। মায়ের শরীর আবার একটু কেঁপে উঠল। আমি ঠোঁট সরালাম না। কিছুক্ষণ রেখে দিলাম। তারপর কানে কানে ফিসফিস করে বললাম—

“আমি তোমায় ভালোবাসি, আমার রানী।”

পরের অংশ পড়তে ক্লিক করুন

Pages: 1 2