আমাদের বাড়ীওয়ালা এবং বাড়িওয়ালী
দুজনেই চাকুরী করেন। তাই খুব সকালে তারা
দুজন একসাথে বাড়ী থেকে বেরিয়ে যান। এস
এস সি পরীক্ষার্থী তিন্নি থাকে বাসায় আর
তিথি, তিমি স্কুল চলে যায়। এরকম একদিন
আমি ছাদে উঠে সিগারেট খাচ্ছিলাম,
চারতলার অর্ধেক ছাদ আর অর্ধেক ফ্ল্যাট;
সেই ফ্ল্যাটেই বাড়ীওয়ালার ফ্যামিলি।
তিন্নির রুমের একটা জানালা ছিল ছাদের
দিকে, সেই জানালার পর্দা ফেলা কিন্তু
মাঝে মাঝে বাতাসে উড়ছে। তাতে দেখতে
