আন্টি তখনও লক্ষ্য করছিলেন যে আমি তাঁর দিকে তাকিয়ে আছি। কিন্তু আমি নিজেকে সামলাতে পারছিলাম না। তারপর আন্টি ওয়াশরুমের দিকে যেতে শুরু করলেন। যাওয়ার সময় তাঁর পাছাটা কাঁপছিল। আমার ইচ্ছে করছিল তাঁর পাছায় ….
Full story: মায়ের সেক্সি বান্ধবীকে চোদা
## শীতের পাহাড়ে আগুনের শিখা বাংলা চটি গল্প
### পর্ব ১ – পাহাড়ের ডাক
মৌলভীবাজারের ‘কমলগঞ্জ’ থেকে দূরে, পাহাড়ি পথ ধরে হেঁটে যেতে হয় অনেকটা—তারপর হঠাৎ সামনে পড়ে এক ছোট্ট পাহাড়ি গ্রাম, নাম ‘শীতলছড়া’। চারপাশে উঁচু পাহাড়, মাঝখানে ছোট্ট ঝরনা—যার পানি শীতকালেও বরফের মতো ঠান্ডা। গ্রামের শেষ প্রান্তে একটি পুরনো কাঠের ঘর—যার চালায় শুকনো খড়, দেয়ালে ফাটল, কিন্তু প্রতিদিন সন্ধ্যায় জানালায় একটি প্রদীপ জ্বলে। গ্রামের লোক বলে, এই ঘরে থাকে এক আগুন-শিল্পী—যে আগুন দিয়ে ছবি আঁকে, কিন্তু নিজের ভেতরের আগুন নিভিয়ে রেখেছে।
**শীতল (শীতল)** – পেশায় আলোকচিত্রী, পাহাড়ি জীবন ও প্রকৃতি নিয়ে ছবি তোলে। বয়স ২৮, শরীর ফুরফুরে, চোখে পাহাড়ের আলো, কণ্ঠে ঝরনার শব্দ, কিন্তু ভেতরে জমে যাওয়া শীত। তিন বছর আগে তার স্বামী—যে তার ক্যামেরার সঙ্গী ছিল—হঠাৎ অন্য এক আলোকচিত্রীর প্রেমে পড়ে চলে যায়। বলে গিয়েছিল—”তোর ছবিতে আলো আছে, কিন্তু আগুন নেই।” সেই থেকে শীতল ছবি তোলে—পাহাড়, ঝরনা, মানুষ—কিন্তু নিজের ছবিতে নিজের হৃদয় রাখে না। এসেছে শীতলছড়া গ্রামে—পাহাড়ি শীতের ছবি তুলতে, নিজের হারানো আগুন খুঁজতে। কিন্তু সে জানে না, এখানকার কাঠের ঘরে লুকিয়ে আছে তার চেয়েও বেশি আগুন-হারানো এক মানুষ—আর তার শিখায় শীতল ফিরে পাবে নিজের ক্যামেরার উষ্ণতা, নিজের ছবির প্রাণ, নিজের হারানো আগুন।
**অগ্নি (অগ্নি)** – কাঠের ঘরের বাসিন্দা, পেশায় আগুন-শিল্পী—কাগজ, কাঠ, কাপড়ে আগুন দিয়ে ছবি আঁকে, আগুনের পোড়া দাগে তৈরি হয় শিল্প। বয়স ৩৬, শরীর রোগা-পাতলা, চোখে আগুনের লাল আভা, হাতে পোড়া দাগ, কিন্তু ভেতরে নিভে যাওয়া শিখা। দশ বছর আগে তার স্ত্রী—যে এই ঘরে বসে আগুনে ছবি আঁকত—একদিন আগুনের ছোঁয়ায় দুর্ঘটনায় মারা যায়—তার চোখের সামনে। শেষ কথা ছিল—”এই আগুনে আমার শিল্প আছে, তুই আমায় আগুনেই খুঁজিস।” সেই থেকে অগ্নি আগুনে ছবি আঁকে—প্রতিদিন একটি নতুন ছবি বানায়, জানালায় প্রদীপ জ্বালায়, যেন সেই আগুনে স্ত্রীর আত্মা বেঁচে থাকে। সে আর কাউকে কাছে ঘেঁষতে দেয় না—গ্রামের লোকদের এড়িয়ে চলে—শুধু আগুনের সঙ্গে কথা বলে, ছবির সঙ্গে ফিসফিস করে, যেন কারও ফেরার অপেক্ষায়। bangla choti golpo
প্রথম দেখা। সকালের কুয়াশায় শীতল দাঁড়িয়ে আছে গ্রামের মাঝে—হাতে ক্যামেরা, চোখে আগুনের ছবির খোঁজ। অগ্নি ঘর থেকে বেরিয়ে এল—হাতে একটি পোড়া কাগজের ছবি। থমকে গেল—এই মেয়েটার দাঁড়ানোতে তিনি দেখলেন এক অসমাপ্ত ছবি—যেন তার স্ত্রী ফিরে এসেছে পোড়া কাগজের শরীরে। কাছে এল—ছবিটি ধরিয়ে দিল।
“এই ছবি নাও,” অগ্নি বলে—”আজ সকালে বানিয়েছি—আগুনে পোড়া কাগজে।”
শীতল ছবি নেয়—”এটা অনেক সুন্দর। তুমি এই ঘরে থাকো?”
“হ্যাঁ। আর তুমি?”
“শীতল—আলোকচিত্রী। পাহাড়ি ছবি তুলি।”
অগ্নি কাছে আসে—”তাহলে আমার ঘরে এসো—আগুন দেখো। কিন্তু শর্ত—ছবির মধ্যে আগুন দিতে হবে।”
শীতল তার চোখে তাকায়—”আগুন?”
“এই আগুনে যে শিখা লুকিয়ে আছে—আমার স্ত্রীর শিখা।”
প্রথম স্পর্শ—অগ্নি ছবি দিতে গিয়ে শীতলের হাত ছুঁয়ে দিল—শীতল কেঁপে ওঠে—”তোমার হাতে আগুনের তাপ—কিন্তু স্পর্শে আগুন।”
“আমি আগুনের মানুষ—কিন্তু তোমার ছবিতে জ্বলতে চাই।” bangla choti golpo
### পর্ব ২ – ঘরের মাঝে ছোঁয়া
তৃতীয় দিন। সন্ধ্যায় অগ্নি শীতলকে নিয়ে যায় তার ঘরের ভেতর—দেয়ালে সারি সারি পোড়া ছবি, মেঝেতে আগুনের দাগ, আর মাঝে একটি কাঠের টেবিল।
“এখানে বসো,” অগ্নি বলে—”আমার স্ত্রী এখানে বসে আগুনে ছবি আঁকত। এখনো তার হাতের ছোঁয়া আছে আগুনে—যদি মন দিয়ে ছুঁয়ে দেখো।”
শীতল পাশে বসে—”আমিও স্বামীকে হারিয়েছি—সে চলে গেছে অন্য ক্যামেরায়।”
অগ্নি তার হাত ধরে—”আমার আগুন দেখো—ছবি দেখো—নিজেকে দেখো।”
শীতল তার চোখে তাকায়—”আমি দেখতে চাই—তোমাকে।”
অগ্নি এগিয়ে গিয়ে তার ঠোঁট ছুঁয়ে দেয়—প্রথম চুম্বন—ঘরের ভেতর, সন্ধ্যার আলোয়, আগুনের ছবির মাঝে। শীতল তার চুলে আঙুল জড়িয়ে ফেলে—”তোমার ঠোঁটে আগুনের স্বাদ—কিন্তু আমার গায়ে আগুন জ্বালাচ্ছে।”
অগ্নি থামিয়ে দেয়—”এখন নয়—রাতে—আগুনের পাশে—আমি পুরো রাত দেব তোমায়।”
### পর্ব ৩ – আগুনের রাতে দহন
চতুর্থ রাত। পূর্ণিমার চাঁদ ঘরের জানালায় ঢুকছে—দেয়ালে আগুনের ছায়া পড়ছে। অগ্নি ঘরের মেঝেতে কম্বল পাতা, মোমবাতি জ্বলছে, চারপাশে শুধু আগুনের গন্ধ আর পাহাড়ি হাওয়া। শীতল এল—পরনে লাল পোশাক, চুল খোলা, পায়ে খালি—যেন আগুনের দেবী।
“দশ বছর পর আমি নারীকে এভাবে ডাকলাম,” অগ্নি ফিসফিস করে—”তুমি জাদু করেছ।”
“আমি জাদু করিনি—আমি ক্যামেরা—তুমি আগুন—তুমি আলো দাও, আমি ছবি ধরি।”
অগ্নি কাছে আসে—তার আঙুল শীতলের গালে, তারপর ঠোঁটে, তারপর চিবুকে। শীতল চোখ বন্ধ করে—অগ্নি তার পোশাক খুলতে লাগল—ধীরে, একে একে—যেন আগুনের স্তর খুলছে। পোশাক পড়ল, তারপর ব্রা—শীতলের শরীর মোমবাতির আলোয় ফুটে উঠল—সাদা, মসৃণ, বুকে আগুনের শিখার উল্কি। অগ্নি সেই উল্কিতে ঠোঁট রাখল—”তুমি শিখা—কিন্তু আমার আগুনে জ্বলো।” bangla choti kahini
শীতল তার চুলে আঙুল জড়িয়ে ফেলল—”তোমার চুলে আগুনের গন্ধ—কিন্তু ঠোঁটে আগুন।”
অগ্নি নিজের জামা খুলল—তার শরীর রোগা-পাতলা, বুকে আগুনের ছবির উল্কি, বাহুতে পোড়া দাগ। শীতল তার বুকে হাত রাখল—”তোমার হৃদয় কাঁপছে কেন?”
“তোমার জন্য—দশ বছর পর কারও জন্য কাঁপলাম।”
অগ্নি শীতলকে ঘরের মেঝেতে শুইয়ে দিল—তার ঠোঁট নামতে লাগল—গলা থেকে বুক, পেট, নাভি, উরু, পায়ের পাতা পর্যন্ত। শীতল কাঁপতে লাগল—তার আঙুল অগ্নির চুলে জড়িয়ে আছে। অগ্নি ফিরে এল তার ঠোঁটে—”থামব?”
শীতল উত্তর দিল না—বরং অগ্নিকে টেনে নিল নিজের ওপর। তাদের দেহ মিলিত হলো—প্রথমে ধীর, আগুনের মৃদু জ্বলনের মতো—তারপর তীব্র, আগুনের বিস্ফোরণের মতো। অগ্নি শীতলকে নানা ভঙ্গিতে ভালোবাসল—কখনো উপরে, কখনো পাশে, কখনো নিচে—যেন আগুনে ছবি আঁকছে। শীতল তার পিঠে, কাঁধে, বাহুতে দাগ বসাল—নখের রেখা, দংশনের চিহ্ন—যেন ক্যামেরায় ফ্রেম বানাচ্ছে।
মাঝরাতে একবার শীতল থামিয়ে দিল—”আমি তোমার শিখা হব—তুমি আমার আগুন—আমরা মিলে ছবি তৈরি করি।”
অগ্নি তার কপালে চুমু খেল—”আমি চাই তুমি আমার জীবনের শিখা হও—চিরকালের জন্য।”
### পর্ব ৪ – পোড়া ও যুদ্ধ
সপ্তম দিন। পাহাড়ে নেমে এল ঝড়—আগুনের ছবি উড়ে যাচ্ছে, ঘরের চালে পানি পড়ছে, প্রদীপ নিভে যাচ্ছে। শীতল ভয় পেল—”আমাদের ছবি নষ্ট হয়ে যাবে!”
অগ্নি তাকে জড়িয়ে ধরল—”ছবি নষ্ট হলে আবার আঁকব—আমরা মিলে আঁকব।”
কিন্তু ঝড়ের রাতে অগ্নির পুরনো ভয় ফিরে আসে—স্ত্রীর আগুনে মৃত্যুর স্মৃতি। সে ভাঙতে শুরু করে—”আমি আবারও ব্যর্থ! মানুষকে বাঁচাতে পারি না!”
শীতল তার গালে হাত রাখল—”চুপ! তুমি ব্যর্থ নও! তুমি বেঁচে আছো—আর আমি ভালোবাসি। এইটুকুই যথেষ্ট!”
সারারাত শীতল তাকে বুকে টেনে নিয়ে শুয়ে থাকে—আগুনের গল্প বলে, চুলে হাত বুলায়, ফিসফিস করে—”আমি আছি, আমি আছি।”
ভোরে ঝড় থামে—আগুন আবার জ্বলে।
### পর্ব ৫ – ফিরে আসা
দ্বাদশ দিন। শীতল ফিরতে চায় না—”আমি এখানেই থাকব। পাহাড়ি ছবি তুলব—তোমার আগুনে—আমাদের ঘরে।”
অগ্নি অবাক—”তোমার ক্যারিয়ার?”
“তুমি আমার ক্যারিয়ার। তোমার আগুন আমার স্টুডিও। আমি এখানেই আলোকচিত্র কেন্দ্র খুলব।”
শেষ রাতে তারা আবার মিলিত হলো—শেষবার ভেবে নয়—প্রথমবার ভেবে—নতুন ছবির প্রথমবার। অগ্নি শীতলের শরীরে আগুন জ্বালাল—শীতল তার বুকে নিজের নাম খোদাই করল—চুম্বনে, দংশনে।
শীতল ফিসফিস করল—”আমি তোমার সন্তান চাই—এই রাতের শেষ আগুনে।”
অগ্নি চোখ বন্ধ করল—”হোক। আমি রাজি।”
### শেষ কথা
আজ এক বছর পর। মৌলভীবাজারের শীতলছড়া গ্রামে ‘আগুন-ছবি’ কেন্দ্র—যেখানে শীতল পাহাড়ি ছবি তোলে, অগ্নি আগুনে ছবি আঁকে। ঘরের দেয়ালে এখন অনেক ছবি—অগ্নির পোড়া কাগজের, শীতলের ক্যামেরায় বন্দি—সব ছবিতে আগুনের রঙ। তাদের কোলে একটি মেয়ে—’শিখা’। কারণ আগুনের দেশে জন্ম, আগুন সাক্ষী। চটি গল্প ২০২৬
প্রতি রাতে তারা ঘরের বারান্দায় বসে—শীতল অগ্নির কাঁধে মাথা রাখে। অগ্নি তার পেটে হাত রাখে—”আমার শরীরে আগুন এখনও জ্বলে?”
শীতল উত্তর দেয় না—বরং তার ঠোঁট চেপে ধরে চুমু খায়—তারপর প্রদীপ জ্বালিয়ে বলে—”জ্বলবে চিরকাল। কারণ শীতের পাহাড়ে আগুনের শিখা কখনো শেষ হয় না—যদি কেউ জ্বালাতে জানে। আর আমরা জানি।”
সে রাতে তারা ঘরে ফেরে—দরজা বন্ধ হয়, আলো নিভে যায়—আবার শুরু হয় তাদের চিরন্তন মিলন। কারণ শীতলের ছবি এখন শুধু ক্যামেরায় নয়—অগ্নির শরীরে, তাদের ভালোবাসায়—আর এই আগুন—কখনো নিভবে না।
