আমি মায়ের দিকে তাকিয়েই রইলাম, কিন্তু উনি দু’হাত দিয়ে নিজের স্তন ঢেকে রেখেছিলেন, তাই আমি নিচের কিছুই দেখতে পাচ্ছিলাম না। কিন্তু আমি ভাবতেই থাকলাম, “মা তো আমার সামনে কাপড় খোলার জন্য যথেষ্ট মন খুলেছেন।” তারপর, যখন আমি মায়ের নাইটিটা ……….
Full story: মা তার ছেলের লিঙ্গ ভালোবাসতেন
## ঝর্ণার জলে আগুনের নৃত্য
### পর্ব ১ – পাহাড়ি ঝর্ণার ডাক
সিলেটের ‘ভোলাগঞ্জ’ থেকে দূরে, পাহাড়ি পথ ধরে হেঁটে যেতে হয় অনেকটা—তারপর হঠাৎ সামনে পড়ে ‘রূপসী ঝর্ণা’—এক অপূর্ব জলপ্রপাত, যার পানি সাদা ফেনার মতো ছুটে পড়ে পাথরের ওপর। ঝর্ণার পাশে একটি পুরনো কাঠের সেতু—যা স্থানীয় আদিবাসীরা বানিয়েছিল বহু বছর আগে। সেতুর নিচে পাথরে বসে কেউ কেউ ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটায়—শুধু জলের শব্দ শুনে, নিজের শব্দ ভুলে। চটি গল্প
**অঞ্জলি (অঞ্জু)** – পেশায় নৃত্যশিল্পী, লোকনৃত্য ও পাহাড়ি নৃত্যে পারদর্শী। বয়স ২৮, শরীর নমনীয়, চোখে জলের ঝিলিক, কণ্ঠে ঝর্ণার সুর, কিন্তু ভেতরে থেমে যাওয়া তাল। তিন বছর আগে তার স্বামী—যে তার নাচের সঙ্গে ঢোল বাজাত—হঠাৎ অন্য এক নৃত্যদলের সঙ্গে চলে যায়। বলে গিয়েছিল—”তোর নাচে সুর আছে, কিন্তু আগুন নেই।” সেই থেকে অঞ্জলি নাচ শেখায়—অন্যদের নাচায়, কিন্তু নিজে আর মঞ্চে ওঠে না। এসেছে রূপসী ঝর্ণায়—ঝর্ণার জলের নাচ দেখতে, নিজের হারানো তাল খুঁজতে। কিন্তু সে জানে না, এখানকার কাঠের সেতুর নিচে লুকিয়ে আছে তার চেয়েও বেশি তাল-হারানো এক মানুষ—আর তার আগুনে অঞ্জলি ফিরে পাবে নিজের নাচের আগুন, নিজের পায়ের ছন্দ, নিজের হারানো মঞ্চ।
**নীলাদ্রি (নীল)** – ঝর্ণার ধারে ঢোল বাজায়, পেশায় ঢোল-শিল্পী, কিন্তু এখন আর মঞ্চে যায় না—শুধু ঝর্ণার জন্য বাজায়। বয়স ৩৬, শরীর পেশির, চোখে জলের গভীরতা, হাতে ঢোলের দাগ, কিন্তু ভেতরে শুকিয়ে যাওয়া তাল। আট বছর আগে তার স্ত্রী—যে এই ঝর্ণার ধারে নাচত—একদিন ঝর্ণার জলে পা পিছলে পড়ে যায়—সে আর ফিরে আসেনি। শেষ কথা ছিল—”এই জলের সুরে আমার নাচ শেষ হয়নি, বাকি আছে।” সেই থেকে নীলাদ্রি প্রতিদিন ঝর্ণার ধারে ঢোল বাজায়—যেন সেই ঢোলের তালে স্ত্রীর অসমাপ্ত নাচ শেষ করে। সে আর কাউকে কাছে ঘেঁষতে দেয় না—পর্যটকদের এড়িয়ে চলে—শুধু ঢোলের সঙ্গে কথা বলে, জলের সঙ্গে ফিসফিস করে, যেন কারও ফেরার অপেক্ষায়।
প্রথম দেখা। সকালের কুয়াশায় অঞ্জলি দাঁড়িয়ে আছে ঝর্ণার সামনে—হাতে নাচের ঘুঙুর, চোখে জলের নাচের খোঁজ। নীলাদ্রি সেতুর নিচে বসে ঢোল বাজাচ্ছিল—থমকে গেল। এই মেয়েটার দাঁড়ানোতে তিনি দেখলেন এক অসমাপ্ত নৃত্য। কাছে এল—হাতে ঢোল।
“এই ঢোল শোনো,” নীলাদ্রি বলে—”আমি ঝর্ণার জন্য বাজাই।”
অঞ্জলি ঢোল শোনে—”তোমার ঢোলে জলের সুর। তুমি এখানে বাজাও কেন?”
“আমার স্ত্রী এখানে নাচত—আট বছর আগে। এখনো তার নাচের ছায়া ভাসে জলে—যদি মন দিয়ে দেখো।”
অঞ্জলি কাছে আসে—”আমিও নাচ হারিয়েছি—তিন বছর হলো।”
নীলাদ্রি তার চোখে তাকায়—”তাহলে আমার ঝর্ণায় এসো—নাচো। কিন্তু শর্ত—নাচের মধ্যে আগুন দিতে হবে।”
অঞ্জলি তার চোখে তাকায়—”আগুন?”
“এই জলে যে আগুন লুকিয়ে আছে—আমার স্ত্রীর আগুন।”
প্রথম স্পর্শ—নীলাদ্রি ঢোল দিতে গিয়ে অঞ্জলির হাত ছুঁয়ে দিল—অঞ্জলি কেঁপে ওঠে—”তোমার হাতে ঢোলের তাপ—কিন্তু স্পর্শে আগুন।” বাংলা চটি গল্প
“আমি তালের মানুষ—কিন্তু তোমার নাচে পুড়তে চাই।”
### পর্ব ২ – ঝর্ণার ধারে ছোঁয়া
তৃতীয় দিন। সন্ধ্যায় নীলাদ্রি অঞ্জলিকে নিয়ে যায় ঝর্ণার সবচেয়ে গভীর অংশে—যেখানে জল পাথরে আছড়ে পড়ে, আর চারপাশে শুধু জলের শব্দ।
“এখানে বসো,” নীলাদ্রি বলে—”আমার স্ত্রী এখানে বসে নাচত—ঝর্ণার সুরে। এখনো তার ঘুঙুরের শব্দ শোনা যায়—যদি মন দিয়ে শোনো।”
অঞ্জলি পাশে বসে—”আমিও স্বামীকে হারিয়েছি—সে চলে গেছে অন্য মঞ্চে।”
নীলাদ্রি তার হাত ধরে—”আমার ঝর্ণায় এসো—নাচো—ঢোল শোনো—নিজেকে দেখো।”
অঞ্জলি তার চোখে তাকায়—”আমি দেখতে চাই—তোমাকে।”
নীলাদ্রি এগিয়ে গিয়ে তার ঠোঁট ছুঁয়ে দেয়—প্রথম চুম্বন—ঝর্ণার ধারে, সন্ধ্যার আলোয়, জলের কলতানে। অঞ্জলি তার চুলে আঙুল জড়িয়ে ফেলে—”তোমার ঠোঁটে জলের স্বাদ—কিন্তু আমার গায়ে আগুন জ্বালাচ্ছে।”
নীলাদ্রি থামিয়ে দেয়—”এখন নয়—রাতে—ঝর্ণার নিচে—আমি পুরো রাত দেব তোমায়।”
### পর্ব ৩ – ঝর্ণার রাতে দহন
চতুর্থ রাত। পূর্ণিমার চাঁদ ঝর্ণার জলে পড়েছে—সাদা আলোয় পানি ঝকঝক করছে। নীলাদ্রি ঝর্ণার নিচে পাথরে কম্বল পাতা, মোমবাতি জ্বলছে, চারপাশে শুধু জলের শব্দ আর তারার ছাউনি। অঞ্জলি এল—পরনে লাল পোশাক, চুল খোলা, পায়ে ঘুঙুর—যেন নৃত্যের দেবী।
“আট বছর পর আমি নারীকে এভাবে ডাকলাম,” নীলাদ্রি ফিসফিস করে—”তুমি জাদু করেছ।”
“আমি জাদু করিনি—আমি নাচ—তুমি ঢোল—তুমি তাল দাও, আমি মুদ্রা হই।”
নীলাদ্রি কাছে আসে—তার আঙুল অঞ্জলির গালে, তারপর ঠোঁটে, তারপর চিবুকে। অঞ্জলি চোখ বন্ধ করে—নীলাদ্রি তার পোশাক খুলতে লাগল—ধীরে, একে একে—যেন নাচের পর্দা খুলছে। পোশাক পড়ল, তারপর ব্রা—অঞ্জলির শরীর চাঁদের আলোয় ফুটে উঠল—সাদা, মসৃণ, বুকে নাচের মুদ্রার উল্কি। নীলাদ্রি সেই উল্কিতে ঠোঁট রাখল—”তুমি মুদ্রা—কিন্তু আমার তালে নাচো।”
অঞ্জলি তার চুলে আঙুল জড়িয়ে ফেলল—”তোমার চুলে ঢোলের গন্ধ—কিন্তু ঠোঁটে আগুন।”
নীলাদ্রি নিজের জামা খুলল—তার শরীর পেশির, বুকে ঢোলের উল্কি, বাহুতে তালের দাগ। অঞ্জলি তার বুকে হাত রাখল—”তোমার হৃদয় কাঁপছে কেন?”
“তোমার জন্য—আট বছর পর কারও জন্য কাঁপলাম।”
নীলাদ্রি অঞ্জলিকে ঝর্ণার পাথরে শুইয়ে দিল—তার ঠোঁট নামতে লাগল—গলা থেকে বুক, পেট, নাভি, উরু, পায়ের পাতা পর্যন্ত। অঞ্জলি কাঁপতে লাগল—তার আঙুল নীলাদ্রির চুলে জড়িয়ে আছে। নীলাদ্রি ফিরে এল তার ঠোঁটে—”থামব?”
অঞ্জলি উত্তর দিল না—বরং নীলাদ্রিকে টেনে নিল নিজের ওপর। তাদের দেহ মিলিত হলো—প্রথমে ধীর, ঝর্ণার মৃদু স্রোতের মতো—তারপর তীব্র, জলের পতনের মতো। নীলাদ্রি অঞ্জলিকে নানা ভঙ্গিতে ভালোবাসল—কখনো উপরে, কখনো পাশে, কখনো নিচে—যেন নাচের তাল বদলাচ্ছে। অঞ্জলি তার পিঠে, কাঁধে, বাহুতে দাগ বসাল—নখের রেখা, দংশনের চিহ্ন—যেন নাচের পদচিহ্ন এঁকে দিচ্ছে।
মাঝরাতে একবার অঞ্জলি থামিয়ে দিল—”আমি তোমার নাচ হব—তুমি আমার ঢোল—আমরা মিলে মঞ্চ তৈরি করি।”
নীলাদ্রি তার কপালে চুমু খেল—”আমি চাই তুমি আমার জীবনের নাচ হও—চিরকালের জন্য।”
### পর্ব ৪ – বৃষ্টি ও যুদ্ধ
সপ্তম দিন। পাহাড়ে নেমে এল বৃষ্টি—ঝর্ণা ফুলে উঠল, পাথর পিছল হয়ে গেল। অঞ্জলি ভয় পেল—”আমাদের নাচ ভিজে যাবে!”
নীলাদ্রি তাকে জড়িয়ে ধরল—”নাচ ভিজে গেলে আবার শিখব—আমরা মিলে শিখব।”
কিন্তু বৃষ্টির রাতে নীলাদ্রির পুরনো ভয় ফিরে আসে—স্ত্রীর মৃত্যুর স্মৃতি। সে ভাঙতে শুরু করে—”আমি আবারও ব্যর্থ! মানুষকে বাঁচাতে পারি না!”
অঞ্জলি তার গালে হাত রাখল—”চুপ! তুমি ব্যর্থ নও! তুমি বেঁচে আছো—আর আমি ভালোবাসি। এইটুকুই যথেষ্ট!”
সারারাত অঞ্জলি তাকে বুকে টেনে নিয়ে শুয়ে থাকে—নাচের গল্প বলে, চুলে হাত বুলায়, ফিসফিস করে—”আমি আছি, আমি আছি।” bangla choti golpo
ভোরে বৃষ্টি থামে—ঝর্ণা আবার পরিষ্কার হয়।
### পর্ব ৫ – ফিরে আসা
দ্বাদশ দিন। অঞ্জলি ফিরতে চায় না—”আমি এখানেই থাকব। নাচ শেখাব—তোমার ঝর্ণায়—আমাদের মঞ্চে।”
নীলাদ্রি অবাক—”তোমার ক্যারিয়ার?”
“তুমি আমার ক্যারিয়ার। তোমার ঝর্ণা আমার মঞ্চ। আমি এখানেই নাচের স্কুল খুলব।”
শেষ রাতে তারা আবার মিলিত হলো—শেষবার ভেবে নয়—প্রথমবার ভেবে—নতুন নাচের প্রথমবার। নীলাদ্রি অঞ্জলির শরীরে আগুন জ্বালাল—অঞ্জলি তার বুকে নিজের নাম খোদাই করল—চুম্বনে, দংশনে।
অঞ্জলি ফিসফিস করল—”আমি তোমার সন্তান চাই—এই রাতের শেষ নৃত্যে।”
নীলাদ্রি চোখ বন্ধ করল—”হোক। আমি রাজি।”
### শেষ কথা
আজ এক বছর পর। সিলেটের রূপসী ঝর্ণার ধারে ‘নাচ-ঢোল’ কেন্দ্র—যেখানে অঞ্জলি নাচ শেখায়, নীলাদ্রি ঢোল বাজায়। ঝর্ণার পাশে তৈরি হয়েছে একটি ছোট মঞ্চ—যেখানে অঞ্জলি আর তার ছাত্রীরা নাচে, আর নীলাদ্রি তাল দেয়। তাদের কোলে একটি মেয়ে—’ঝর্ণা’। কারণ ঝর্ণার দেশে জন্ম, ঝর্ণা সাক্ষী।
প্রতি রাতে তারা ঝর্ণার ধারে বসে—অঞ্জলি নীলাদ্রির কাঁধে মাথা রাখে। নীলাদ্রি তার পেটে হাত রাখে—”আমার শরীরে আগুন এখনও জ্বলে?”
অঞ্জলি উত্তর দেয় না—বরং তার ঠোঁট চেপে ধরে চুমু খায়—তারপর ঘুঙুর বাজিয়ে বলে—”জ্বলবে চিরকাল। কারণ ঝর্ণার জলে আগুনের নৃত্য কখনো শেষ হয় না—যদি কেউ জ্বালাতে জানে। আর আমরা জানি।”
সে রাতে তারা ঘরে ফেরে—দরজা বন্ধ হয়, আলো নিভে যায়—আবার শুরু হয় তাদের চিরন্তন মিলন। কারণ অঞ্জলির নাচ এখন শুধু মুদ্রায় নয়—নীলাদ্রির শরীরে, তাদের ভালোবাসায়—আর এই আগুন—কখনো নিভবে না।
