আমি উঠতে গেলাম, বুঝতে পারলাম আমার হাত-পা বিছানার সাথে বাঁধা। আমি সালমানকে জিজ্ঞেস করলাম, “কী হয়েছে, ভাইয়া, আর আমার সাথে কী করছ?” সে বলল, “চুপ কর, আমরা তো শুধু খেলছি।” কিন্তু যখন আমি হাত-পা নাড়াতে শুরু করলাম, সে আমার উপর ঝুঁকে ……..
Full story: ভাইজান আমাকে বেঁধে করলো
## পদ্মার বুকে আগুনের নৌকা
### পর্ব ১ – নদীর ডাক
রাজবাড়ীর ‘গোয়ালন্দ’ ঘাট। পদ্মার বুকে ভাসছে সারি সারি নৌকা—কিন্তু ঘাটের একেবারে শেষ প্রান্তে একটি পুরনো পালতোলা নৌকা বাঁধা—যার পাল ছেঁড়া, কাঠ মরিচা ধরা, কিন্তু প্রতিদিন সন্ধ্যায় তার ডেকে একটি প্রদীপ জ্বলে। গ্রামের লোক বলে, ওই নৌকায় কোনো নাবিক থাকে—যে নদীকে ভালোবেসে নদীর কাছেই নিজেকে বন্দী করে রেখেছে।
**রাইমা (রাইমা)** – পেশায় নদী-গবেষক, পদ্মার নদীভাঙন ও নাব্যতা নিয়ে গবেষণা করে। বয়স ২৮, শরীর ফুরফুরে, চোখে নদীর গভীরতা, কণ্ঠে ঢেউয়ের সুর, কিন্তু ভেতরে থমকে যাওয়া স্রোত। তিন বছর আগে তার স্বামী—যে নদীর মাঝি ছিল—হঠাৎ অন্য এক ঘাটে নোঙর ফেলে চলে যায়। বলে গিয়েছিল—”তোর শরীরে নদীর গন্ধ, ভালোবাসার গন্ধ নেই।” সেই থেকে রাইমা নদী নিয়ে কাজ করে—পানির গভীরতা মাপে, নদীর গতি বুঝে, কিন্তু নিজের ভেতরের নদী থামিয়ে দেয়। এসেছে গোয়ালন্দ ঘাটে—পদ্মার নতুন গতিপথ নিয়ে গবেষণা করতে, নিজের হারানো স্রোত খুঁজতে। কিন্তু সে জানে না, এখানকার পালতোলা নৌকায় লুকিয়ে আছে তার চেয়েও বেশি স্রোত-হারানো এক মানুষ—আর তার আগুনে রাইমা ফিরে পাবে নিজের নৌকার গতি, নিজের নদীর ঢেউ, নিজের হারানো ভাসা। bangla choti golpo
**নদীবর (নদী)** – পালতোলা নৌকার মালিক, পেশায় নৌকাচালক, কিন্তু এখন আর কাউকে পার করে না—শুধু নদীর বুকেই ভাসে। বয়স ৩৭, শরীর নদী-কঠিন, চোখে পদ্মার গভীরতা, হাতে দড়ির দাগ, কিন্তু ভেতরে নিভে যাওয়া আগুন। দশ বছর আগে তার স্ত্রী—যে এই নৌকায় বসে গান গাইত—এক বর্ষার রাতে নদীর স্রোতে ভেসে যায়—তার দেহ পাওয়া যায়নি। শেষ কথা ছিল—”এই নদীর বুকেই আমার বাড়ি, তুই আমায় এখানেই খুঁজিস।” সেই থেকে নদীবর পালতোলা নৌকায় বসবাস করে—প্রতিদিন নদীর দিকে তাকায়, জলের সঙ্গে কথা বলে, যেন স্রোত তাকে স্ত্রী ফিরিয়ে দেবে। সে আর কাউকে কাছে ঘেঁষতে দেয় না—পর্যটকদের এড়িয়ে চলে—শুধু নদীর সঙ্গে ফিসফিস করে, নৌকার পালের সঙ্গে কথা বলে, যেন কারও ফেরার অপেক্ষায়।
প্রথম দেখা। সকালের কুয়াশায় রাইমা দাঁড়িয়ে আছে পদ্মার ধারে—হাতে ডেটা লগার, চোখে জলের গভীরতার খোঁজ। নদীবর পালতোলা নৌকায় বসে—হাতে একটি শুকনো পদ্ম। থমকে গেল—এই মেয়েটার দাঁড়ানোতে তিনি দেখলেন এক হারানো স্রোত। কাছে এল—নৌকা থেকে নেমে পদ্মটি ধরিয়ে দিল।
“এই পদ্ম নাও,” নদীবর বলে—”আমি নদী থেকে তুলেছি।”
রাইমা পদ্ম নেয়—”এটা অনেক সুন্দর। তুমি এই নৌকার মালিক?”
“হ্যাঁ। আর তুমি?”
“রাইমা—নদী-গবেষক। পদ্মা নিয়ে কাজ করি।”
নদীবর কাছে আসে—”তাহলে আমার নৌকায় এসো—নদী দেখো। কিন্তু শর্ত—নদীর সাথে নিজের স্রোতও মেলাতে হবে।”
রাইমা তার চোখে তাকায়—”আমার স্রোত?”
“যে স্রোত আমি দশ বছর ধরে খুঁজছি।”
প্রথম স্পর্শ—নদীবর পদ্ম দিতে গিয়ে রাইমার হাত ছুঁয়ে দিল—রাইমা কেঁপে ওঠে—”তোমার হাতে নদীর ঠান্ডা—কিন্তু স্পর্শে আগুন।”
“আমি নদীর মানুষ—কিন্তু তোমার স্রোতে পুড়তে চাই।”
### পর্ব ২ – নৌকার ডেকে ছোঁয়া
তৃতীয় দিন। সন্ধ্যায় নদীবর রাইমাকে নিয়ে যায় পালতোলা নৌকার ডেকে—পদ্মার বুকে নৌকা ভাসছে, সন্ধ্যার আলোয় জল সোনালি।
“এখানে বসো,” নদীবর বলে—”আমার স্ত্রী এখানে বসে গান গাইত—পদ্মার গান। এখনো তার সুর ভাসে জলে—যদি মন দিয়ে শোনো।”
রাইমা পাশে বসে—”আমিও স্বামীকে হারিয়েছি—সে চলে গেছে অন্য ঘাটে।”
নদীবর তার হাত ধরে—”আমার নদী দেখো—নৌকা দেখো—নিজেকে দেখো।”
রাইমা তার চোখে তাকায়—”আমি দেখতে চাই—তোমাকে।”
নদীবর এগিয়ে গিয়ে তার ঠোঁট ছুঁয়ে দেয়—প্রথম চুম্বন—নৌকার ডেকে, সোনালি সন্ধ্যায়, পদ্মার ঢেউয়ের মাঝে। রাইমা তার চুলে আঙুল জড়িয়ে ফেলে—”তোমার ঠোঁটে নদীর লবণ—কিন্তু আমার গায়ে আগুন জ্বালাচ্ছে।”
নদীবর থামিয়ে দেয়—”এখন নয়—রাতে—নদীর মাঝখানে—আমি পুরো রাত দেব তোমায়।”
### পর্ব ৩ – নদীর রাতে দহন
চতুর্থ রাত। পূর্ণিমার চাঁদ পদ্মার জলে পড়েছে—নৌকা ভাসছে মাঝ নদীতে, চারপাশে শুধু জল আর তারার ছাউনি। নদীবর নৌকার ডেকে কম্বল পাতা, মোমবাতি জ্বলছে, আর নদীর ঢেউ নৌকা দোলাচ্ছে। রাইমা এল—পরনে নীল শাড়ি, চুল খোলা, পায়ে খালি—যেন নদীর দেবী।
“দশ বছর পর আমি নারীকে এভাবে ডাকলাম,” নদীবর ফিসফিস করে—”তুমি জাদু করেছ।”
“আমি জাদু করিনি—আমি স্রোত—তুমি নৌকা—তুমি ভাসাও, আমি প্রবাহিত হই।”
নদীবর কাছে আসে—তার আঙুল রাইমার গালে, তারপর ঠোঁটে, তারপর চিবুকে। রাইমা চোখ বন্ধ করে—নদীবর তার শাড়ির ফিতে খুলতে লাগল—ধীরে, একে একে—যেন নদীর স্রোত খুলছে। শাড়ি পড়ল, তারপর ব্লাউজ, তারপর ব্রা—রাইমার শরীর চাঁদের আলোয় ফুটে উঠল—সাদা, মসৃণ, বুকে ঢেউয়ের উল্কি। নদীবর সেই উল্কিতে ঠোঁট রাখল—”তুমি ঢেউ—কিন্তু আমার নৌকায় স্থির হও।” new choti golpo 2026
রাইমা তার চুলে আঙুল জড়িয়ে ফেলল—”তোমার চুলে নদীর গন্ধ—কিন্তু ঠোঁটে আগুন।”
নদীবর নিজের জামা খুলল—তার শরীর পেশির, বুকে নৌকার পালের উল্কি, বাহুতে দড়ির দাগ। রাইমা তার বুকে হাত রাখল—”তোমার হৃদয় কাঁপছে কেন?”
“তোমার জন্য—দশ বছর পর কারও জন্য কাঁপলাম।”
নদীবর রাইমাকে নৌকার ডেকে শুইয়ে দিল—তার ঠোঁট নামতে লাগল—গলা থেকে বুক, পেট, নাভি, উরু, পায়ের পাতা পর্যন্ত। রাইমা কাঁপতে লাগল—তার আঙুল নদীবরের চুলে জড়িয়ে আছে। নদীবর ফিরে এল তার ঠোঁটে—”থামব?”
রাইমা উত্তর দিল না—বরং নদীবরকে টেনে নিল নিজের ওপর। তাদের দেহ মিলিত হলো—প্রথমে ধীর, নদীর মৃদু ঢেউয়ের মতো—তারপর তীব্র, বর্ষার স্রোতের মতো। নদীবর রাইমাকে নানা ভঙ্গিতে ভালোবাসল—কখনো উপরে, কখনো পাশে, কখনো নিচে—যেন নৌকা দুলছে। রাইমা তার পিঠে, কাঁধে, বাহুতে দাগ বসাল—নখের রেখা, দংশনের চিহ্ন—যেন নদীর তরঙ্গ এঁকে দিচ্ছে।
মাঝরাতে একবার রাইমা থামিয়ে দিল—”আমি তোমার নদী হব—তুমি আমার নৌকা—আমরা মিলে যাত্রা তৈরি করি।”
নদীবর তার কপালে চুমু খেল—”আমি চাই তুমি আমার জীবনের যাত্রা হও—চিরকালের জন্য।”
### পর্ব ৪ – বন্যা ও যুদ্ধ
সপ্তম দিন। পদ্মায় এলো বন্যা—জল বেড়ে গেল, নৌকা থরথর করছে, ঘাট ডুবে গেল। রাইমা ভয় পেল—”আমরা বাঁচব?”
নদীবর তাকে জড়িয়ে ধরল—”বাঁচব। শুধু বাঁচব না—নদী পার করব। মরার আগ পর্যন্ত পার করব।”
কিন্তু বন্যার রাতে নদীবরের পুরনো ভয় ফিরে আসে—স্ত্রীর স্রোতে ভেসে যাওয়ার স্মৃতি। সে ভাঙতে শুরু করে—”আমি আবারও ব্যর্থ! মানুষকে বাঁচাতে পারি না!”
রাইমা তার গালে হাত রাখল—”চুপ! তুমি ব্যর্থ নও! তুমি বেঁচে আছো—আর আমি ভালোবাসি। এইটুকুই যথেষ্ট!”
সারারাত রাইমা তাকে বুকে টেনে নিয়ে শুয়ে থাকে—নদীর গল্প বলে, চুলে হাত বুলায়, ফিসফিস করে—”আমি আছি, আমি আছি।”
ভোরে বন্যা কমে—নৌকা আবার ভাসে।
### পর্ব ৫ – ফিরে আসা
দ্বাদশ দিন। রাইমা ফিরতে চায় না—”আমি এখানেই থাকব। নদী নিয়ে কাজ করব—তোমার নৌকায়—আমাদের যাত্রায়।”
নদীবর অবাক—”তোমার ক্যারিয়ার?”
“তুমি আমার ক্যারিয়ার। তোমার নৌকা আমার গবেষণাগার। আমি এখানেই নদী গবেষণা কেন্দ্র খুলব।”
শেষ রাতে তারা আবার মিলিত হলো—শেষবার ভেবে নয়—প্রথমবার ভেবে—নতুন যাত্রার প্রথমবার। নদীবর রাইমার শরীরে আগুন জ্বালাল—রাইমা তার বুকে নিজের নাম খোদাই করল—চুম্বনে, দংশনে।
রাইমা ফিসফিস করল—”আমি তোমার সন্তান চাই—এই রাতের শেষ স্রোতে।” bangla new choti golpo 2026
নদীবর চোখ বন্ধ করল—”হোক। আমি রাজি।”
### শেষ কথা
আজ এক বছর পর। রাজবাড়ীর গোয়ালন্দ ঘাটে ‘নদী-নৌকা’ গবেষণা কেন্দ্র—যেখানে রাইমা নদী নিয়ে কাজ করে, নদীবর পালতোলা নৌকা চালায়। পুরনো নৌকাটি এখন নতুন—তার ডেকে লেখা ‘রাইমা-নদীবর’। তাদের কোলে একটি মেয়ে—’পদ্মা’। কারণ নদীর দেশে জন্ম, নদী সাক্ষী।
প্রতি রাতে তারা নৌকার ডেকে বসে—রাইমা নদীবরের কাঁধে মাথা রাখে। নদীবর তার পেটে হাত রাখে—”আমার শরীরে আগুন এখনও জ্বলে?”
রাইমা উত্তর দেয় না—বরং তার ঠোঁট চেপে ধরে চুমু খায়—তারপর নদীর ঢেউ দেখিয়ে বলে—”জ্বলবে চিরকাল। কারণ পদ্মার বুকে আগুনের নৌকা কখনো শেষ হয় না—যদি কেউ জ্বালাতে জানে। আর আমরা জানি।”
সে রাতে তারা ঘরে ফেরে—দরজা বন্ধ হয়, আলো নিভে যায়—আবার শুরু হয় তাদের চিরন্তন মিলন। কারণ রাইমার নদী এখন শুধু গবেষণায় নয়—নদীবরের শরীরে, তাদের ভালোবাসায়—আর এই আগুন—কখনো নিভবে না।
