এখন আন্টির সাদা পাজামার ভেতর দিয়ে তাঁর প্যান্টি স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল, এখন আমারও আন্টির সাথে যৌনমিলন করতে ইচ্ছে করছিল, আন্টির হাতে ভাড়া বাড়ির চাবিগুলো ছিল, এবার আন্টি ইচ্ছে করে ……..
Full story: আন্টি আমার কুমারী লিঙ্গের উপর চড়ে বসলেন
## সবুজ উপত্যকায় আগুনের ছোঁয়া
### পর্ব ১ – উপত্যকার ডাক
বান্দরবানের ‘নীলগিরি’ পাহাড়ের পাদদেশে এক গভীর উপত্যকা—স্থানীয়রা যাকে বলে ‘সবুজ বাঁধন’। চারপাশে উঁচু পাহাড়, মাঝখানে ছোট্ট নদী—যার পানি সারা বছর ঠান্ডা। উপত্যকার একেবারে শেষ প্রান্তে একটি পুরনো কাঠের কুটির—যার বারান্দায় সবসময় একটি নীল কাপড় ঝুলে থাকে। গ্রামের লোক বলে, এই কুটিরে কেউ থাকে—যে পাহাড়ের ভাষা বোঝে, কিন্তু মানুষের ভাষা ভুলে গেছে। bangla choti golpo
**বর্ণালী (বর্ণা)** – পেশায় ভাষাবিদ, পাহাড়ি আদিবাসীদের ভাষা নিয়ে গবেষণা করে—তাদের গান, তাদের কথার অর্থ খুঁজে বের করে। বয়স ২৮, শরীর সরু-পাতলা, চোখে কৌতূহলের আলো, কণ্ঠে নরম সুর, কিন্তু ভেতরে শব্দহীন। তিন বছর আগে তার স্বামী—যে তার সঙ্গে ভাষা গবেষণা করত—হঠাৎ অন্য এক গবেষকের প্রেমে পড়ে চলে যায়। বলে গিয়েছিল—”তোর শরীরে শব্দ আছে, ভালোবাসার অর্থ নেই।” সেই থেকে বর্ণালী ভাষা নিয়ে কাজ করে—শব্দের অর্থ খোঁজে, কিন্তু নিজের ভেতরের শব্দ হারিয়ে ফেলে। এসেছে সবুজ বাঁধন উপত্যকায়—পাহাড়ি ভাষার নতুন শব্দ খুঁজতে, নিজের হারানো শব্দ খুঁজতে। কিন্তু সে জানে না, এখানকার কুটিরে লুকিয়ে আছে তার চেয়েও বেশি শব্দ-হারানো এক মানুষ—আর তার আগুনে বর্ণালী ফিরে পাবে নিজের ভাষার অর্থ, নিজের শব্দের উষ্ণতা, নিজের হারানো কণ্ঠ।
**পাহাড়দীপ (দীপ)** – কুটিরের বাসিন্দা, পেশায় পাহাড়ি গাইড, কিন্তু এখন আর কাউকে পথ দেখায় না—শুধু পাহাড়ের সঙ্গে কথা বলে। বয়স ৩৬, শরীর পাহাড়ি-কঠিন, চোখে সবুজের গভীরতা, হাতে লাঠির দাগ, কিন্তু ভেতরে নিভে যাওয়া আগুন। দশ বছর আগে তার স্ত্রী—যে পাহাড়ি ভাষায় গান গাইত—হঠাৎ একদিন পাহাড়ে হারিয়ে যায়—তার কোনো খোঁজ পাওয়া যায়নি। তার শেষ কথা ছিল—”পাহাড়ের ভাষায় আমার নাম লেখা আছে, তুই খুঁজে নিস।” সেই থেকে পাহাড়দীপ পাহাড়ে ঘুরে বেড়ায়—প্রতিদিন পাহাড়ের গায়ে হাত রাখে, পাহাড়ি ভাষায় কথা বলে, যেন পাহাড় তাকে স্ত্রীর নাম বলে দেবে। সে আর কাউকে কাছে ঘেঁষতে দেয় না—পর্যটকদের এড়িয়ে চলে—শুধু পাহাড়ের সঙ্গে ফিসফিস করে, গাছের সঙ্গে কথা বলে, যেন কারও ফেরার অপেক্ষায়।
প্রথম দেখা। সকালের কুয়াশায় বর্ণালী দাঁড়িয়ে আছে উপত্যকার পথে—হাতে নোটবুক, চোখে পাহাড়ি ভাষার খোঁজ। পাহাড়দীপ কুটির থেকে বেরিয়ে এল—হাতে একটি বুনো ফুল। থমকে গেল—এই মেয়েটার দাঁড়ানোতে তিনি দেখলেন এক অচেনা শব্দ—যেন তার স্ত্রীর কণ্ঠ ফিরে এসেছে। কাছে এল—ফুলটি ধরিয়ে দিল।
“এই ফুল নাও,” পাহাড়দীপ বলে—”পাহাড়ি ভাষায় এর নাম ‘সুরমা’—মানে ‘ভালোবাসার শব্দ’।”
বর্ণালী ফুল নেয়—”এটা অনেক সুন্দর। তুমি পাহাড়ি ভাষা জানো?”
“হ্যাঁ। আমার স্ত্রী এই ভাষায় গান গাইত—দশ বছর আগে। এখনো তার সুর ভাসে পাহাড়ে—যদি মন দিয়ে শোনো।”
বর্ণালী কাছে আসে—”আমিও স্বামীকে হারিয়েছি—সে চলে গেছে অন্য ভাষায়।”
পাহাড়দীপ তার চোখে তাকায়—”তাহলে আমার পাহাড়ে এসো—ভাষা শোনো। কিন্তু শর্ত—ভাষার মধ্যে আগুন দিতে হবে।”
বর্ণালী তার চোখে তাকায়—”আগুন?”
“এই পাহাড়ে যে আগুন লুকিয়ে আছে—আমার স্ত্রীর আগুন।”
প্রথম স্পর্শ—পাহাড়দীপ ফুল দিতে গিয়ে বর্ণালীর হাত ছুঁয়ে দিল—বর্ণালী কেঁপে ওঠে—”তোমার হাতে পাহাড়ের ঠান্ডা—কিন্তু স্পর্শে আগুন।” new choti golpo 2026
“আমি পাহাড়ের মানুষ—কিন্তু তোমার শব্দে পুড়তে চাই।”
### পর্ব ২ – পাহাড়ের মাঝে ছোঁয়া
তৃতীয় দিন। সন্ধ্যায় পাহাড়দীপ বর্ণালীকে নিয়ে যায় উপত্যকার সবচেয়ে গভীর জায়গায়—যেখানে পাহাড়ের গায়ে পুরনো গুহা, আর গুহার দেয়ালে পাহাড়ি ভাষার লেখা।
“এখানে বসো,” পাহাড়দীপ বলে—”আমার স্ত্রী এখানে বসে পাহাড়ি ভাষায় কবিতা লিখত। এখনো তার লেখা আছে দেয়ালে—যদি মন দিয়ে পড়ো।”
বর্ণালী পাশে বসে—”আমিও স্বামীকে হারিয়েছি—সে চলে গেছে অন্য শব্দে।”
পাহাড়দীপ তার হাত ধরে—”আমার পাহাড় দেখো—ভাষা দেখো—নিজেকে দেখো।”
বর্ণালী তার চোখে তাকায়—”আমি দেখতে চাই—তোমাকে।”
পাহাড়দীপ এগিয়ে গিয়ে তার ঠোঁট ছুঁয়ে দেয়—প্রথম চুম্বন—গুহার অন্ধকারে, পাহাড়ি ভাষার লেখার মাঝে। বর্ণালী তার চুলে আঙুল জড়িয়ে ফেলে—”তোমার ঠোঁটে পাহাড়ের স্বাদ—কিন্তু আমার গায়ে আগুন জ্বালাচ্ছে।”
পাহাড়দীপ থামিয়ে দেয়—”এখন নয়—রাতে—গুহার ভেতর—আমি পুরো রাত দেব তোমায়।”
### পর্ব ৩ – গুহার রাতে দহন
চতুর্থ রাত। চাঁদ উঠেছে গুহার মুখে—ভেতরে মোমবাতির আলো, দেয়ালে পাহাড়ি ভাষার ছায়া। পাহাড়দীপ গুহার মেঝেতে কম্বল পাতা, চারপাশে শুধু পাথরের গন্ধ আর পাহাড়ি হাওয়া। বর্ণালী এল—পরনে সবুজ পোশাক, চুল খোলা, পায়ে খালি—যেন পাহাড়ের দেবী।
“দশ বছর পর আমি নারীকে এভাবে ডাকলাম,” পাহাড়দীপ ফিসফিস করে—”তুমি জাদু করেছ।”
“আমি জাদু করিনি—আমি শব্দ—তুমি ভাষা—তুমি অর্থ দাও, আমি বাক্য হই।”
পাহাড়দীপ কাছে আসে—তার আঙুল বর্ণালীর গালে, তারপর ঠোঁটে, তারপর চিবুকে। বর্ণালী চোখ বন্ধ করে—পাহাড়দীপ তার পোশাক খুলতে লাগল—ধীরে, একে একে—যেন ভাষার স্তর খুলছে। পোশাক পড়ল, তারপর ব্রা—বর্ণালীর শরীর মোমবাতির আলোয় ফুটে উঠল—সাদা, মসৃণ, বুকে পাহাড়ি লেখার উল্কি। পাহাড়দীপ সেই উল্কিতে ঠোঁট রাখল—”তুমি লেখা—কিন্তু আমার ভাষায় অর্থ হও।”
বর্ণালী তার চুলে আঙুল জড়িয়ে ফেলল—”তোমার চুলে পাহাড়ের গন্ধ—কিন্তু ঠোঁটে আগুন।”
পাহাড়দীপ নিজের জামা খুলল—তার শরীর পেশির, বুকে পাহাড়ের উল্কি, বাহুতে পথের দাগ। বর্ণালী তার বুকে হাত রাখল—”তোমার হৃদয় কাঁপছে কেন?”
“তোমার জন্য—দশ বছর পর কারও জন্য কাঁপলাম।”
পাহাড়দীপ বর্ণালীকে গুহার মেঝেতে শুইয়ে দিল—তার ঠোঁট নামতে লাগল—গলা থেকে বুক, পেট, নাভি, উরু, পায়ের পাতা পর্যন্ত। বর্ণালী কাঁপতে লাগল—তার আঙুল পাহাড়দীপের চুলে জড়িয়ে আছে। পাহাড়দীপ ফিরে এল তার ঠোঁটে—”থামব?”
বর্ণালী উত্তর দিল না—বরং পাহাড়দীপকে টেনে নিল নিজের ওপর। তাদের দেহ মিলিত হলো—প্রথমে ধীর, পাহাড়ি হাওয়ার মতো—তারপর তীব্র, পাহাড়ি ঝড়ের মতো। পাহাড়দীপ বর্ণালীকে নানা ভঙ্গিতে ভালোবাসল—কখনো উপরে, কখনো পাশে, কখনো নিচে—যেন ভাষার বাক্য লিখছে। বর্ণালী তার পিঠে, কাঁধে, বাহুতে দাগ বসাল—নখের রেখা, দংশনের চিহ্ন—যেন শব্দের অক্ষর এঁকে দিচ্ছে।
মাঝরাতে একবার বর্ণালী থামিয়ে দিল—”আমি তোমার শব্দ হব—তুমি আমার ভাষা—আমরা মিলে অর্থ তৈরি করি।”
পাহাড়দীপ তার কপালে চুমু খেল—”আমি চাই তুমি আমার জীবনের ভাষা হও—চিরকালের জন্য।”
### পর্ব ৪ – ঝড় ও যুদ্ধ
সপ্তম দিন। পাহাড়ে নেমে এল ঝড়—গুহার মুখে পানি পড়ছে, পাথর পিছল হয়ে গেল। বর্ণালী ভয় পেল—”আমাদের ভাষা নষ্ট হয়ে যাবে!”
পাহাড়দীপ তাকে জড়িয়ে ধরল—”ভাষা নষ্ট হলে আবার শিখব—আমরা মিলে শিখব।”
কিন্তু ঝড়ের রাতে পাহাড়দীপের পুরনো ভয় ফিরে আসে—স্ত্রীর হারিয়ে যাওয়ার স্মৃতি। সে ভাঙতে শুরু করে—”আমি আবারও ব্যর্থ! মানুষকে বাঁচাতে পারি না!”
বর্ণালী তার গালে হাত রাখল—”চুপ! তুমি ব্যর্থ নও! তুমি বেঁচে আছো—আর আমি ভালোবাসি। এইটুকুই যথেষ্ট!”
সারারাত বর্ণালী তাকে বুকে টেনে নিয়ে শুয়ে থাকে—ভাষার গল্প বলে, চুলে হাত বুলায়, ফিসফিস করে—”আমি আছি, আমি আছি।”
ভোরে ঝড় থামে—পাহাড় আবার সবুজ হয়।
### পর্ব ৫ – ফিরে আসা
দ্বাদশ দিন। বর্ণালী ফিরতে চায় না—”আমি এখানেই থাকব। পাহাড়ি ভাষা নিয়ে কাজ করব—তোমার পাহাড়ে—আমাদের উপত্যকায়।”
পাহাড়দীপ অবাক—”তোমার ক্যারিয়ার?”
“তুমি আমার ক্যারিয়ার। তোমার পাহাড় আমার গবেষণাগার। আমি এখানেই ভাষা গবেষণা কেন্দ্র খুলব।”
শেষ রাতে তারা আবার মিলিত হলো—শেষবার ভেবে নয়—প্রথমবার ভেবে—নতুন শব্দের প্রথমবার। পাহাড়দীপ বর্ণালীর শরীরে আগুন জ্বালাল—বর্ণালী তার বুকে নিজের নাম খোদাই করল—চুম্বনে, দংশনে।
বর্ণালী ফিসফিস করল—”আমি তোমার সন্তান চাই—এই রাতের শেষ শব্দে।”
পাহাড়দীপ চোখ বন্ধ করল—”হোক। আমি রাজি।”
### শেষ কথা
আজ এক বছর পর। বান্দরবানের সবুজ বাঁধন উপত্যকায় ‘ভাষা-আগুন’ গবেষণা কেন্দ্র—যেখানে বর্ণালী পাহাড়ি ভাষা নিয়ে কাজ করে, পাহাড়দীপ পাহাড়ের যত্ন নেয়। গুহার দেয়ালে এখন নতুন লেখা—বর্ণালীর লেখা, পাহাড়দীপের জন্য—পাহাড়ি ভাষায়, যার অর্থ ‘চিরকালের ভালোবাসা’। তাদের কোলে একটি মেয়ে—’ভাষা’। কারণ ভাষার দেশে জন্ম, ভাষা সাক্ষী। bangla new choti golpo 2026
প্রতি রাতে তারা গুহার মুখে বসে—বর্ণালী পাহাড়দীপের কাঁধে মাথা রাখে। পাহাড়দীপ তার পেটে হাত রাখে—”আমার শরীরে আগুন এখনও জ্বলে?”
বর্ণালী উত্তর দেয় না—বরং তার ঠোঁট চেপে ধরে চুমু খায়—তারপর পাহাড়ি ভাষায় বলে—”জ্বলবে চিরকাল। কারণ সবুজ উপত্যকায় আগুনের ছোঁয়া কখনো শেষ হয় না—যদি কেউ জ্বালাতে জানে। আর আমরা জানি।”
সে রাতে তারা ঘরে ফেরে—দরজা বন্ধ হয়, আলো নিভে যায়—আবার শুরু হয় তাদের চিরন্তন মিলন। কারণ বর্ণালীর ভাষা এখন শুধু নোটবুকে নয়—পাহাড়দীপের শরীরে, তাদের ভালোবাসায়—আর এই আগুন—কখনো নিভবে না।
