সে আমার উরুতে হাত বুলিয়ে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি আগে কখনো এটা করেছ?”
আমি মাথা নাড়লাম।তারপর সে বলল, “ঠিক আছে, ভয় পেয়ো না… আরাম করে বসো!”
এই বলে সে আমার মুখটা ধরে তার ঠোঁটে …..
Full story: সরপঞ্চ আমার কুমারী পাছা ছিঁড়ে ফেলল
## লাল মাটির পাহাড়ে আগুনের ছবি
### পর্ব ১ – পাহাড়ের ডাক
বান্দরবানের ‘চিম্বুক’ পাহাড়ের পথ ধরে হাঁটলে পাওয়া যায় এক অদ্ভুত জায়গা—’লাল মাটির উপত্যকা’। এখানকার মাটি লাল, পাথর লাল, এমনকি বৃষ্টির জলও লাল হয়ে বয়ে যায়। উপত্যকার একপাশে ছোট্ট একটি কাঠের বাংলো—যার বারান্দায় সবসময় একটি লাল কাপড় বাঁধা। স্থানীয়রা বলে, ওই বাংলোতে থাকে এক শিল্পী—যে লাল মাটি দিয়ে ছবি আঁকে, কিন্তু কারও ছবি দেখায় না।
**রঙধনু (রঙু)** – পেশায় চিত্রশিল্পী, বিশেষ করে প্রাকৃতিক রঙ নিয়ে কাজ করে—মাটি, পাতা, ফুল থেকে রঙ বানায়। বয়স ২৮, শরীর ফুরফুরে, চোখে রঙের খেলা, কণ্ঠে হালকা সুর, কিন্তু ভেতরে ফ্যাকাশে ক্যানভাস। তিন বছর আগে তার সঙ্গী—যে তার রঙ বানানোর কাজে সাহায্য করত—হঠাৎ অন্য এক শিল্পীর সঙ্গে চলে যায়। বলে গিয়েছিল—”তোর রঙে গন্ধ আছে, কিন্তু আগুন নেই।” সেই থেকে রঙধনু রঙ বানায়—নতুন রঙ, নতুন শেড—কিন্তু নিজের ছবিতে আগুন দেয় না। এসেছে লাল মাটির উপত্যকায়—লাল মাটির রঙ খুঁজতে, নিজের হারানো আগুন খুঁজতে। কিন্তু সে জানে না, এখানকার বাংলোতে লুকিয়ে আছে তার চেয়েও বেশি রঙ-হারানো এক মানুষ—আর তার আগুনে রঙধনু ফিরে পাবে নিজের ক্যানভাসের প্রাণ, নিজের রঙের উষ্ণতা, নিজের হারানো ছবি। বাংলা চটি গল্প
**লালন (লাল)** – বাংলোর বাসিন্দা, পেশায় মৃৎশিল্পী—লাল মাটি দিয়ে পাত্র, মূর্তি, ফলক বানায়। বয়স ৩৬, শরীর রোগা-পাতলা, চোখে লাল মাটির আভা, হাতে মাটির দাগ, কিন্তু ভেতরে পোড়া আগুন। দশ বছর আগে তার স্ত্রী—যে এই উপত্যকায় লাল মাটি খুঁড়ত, তার হাতে তৈরি হতো সবচেয়ে সুন্দর পাত্র—একদিন মাটি খুঁড়তে গিয়ে ধসে পড়ে মারা যায়—তার চোখের সামনে। শেষ কথা ছিল—”এই লাল মাটিতে আমার হাতের ছোঁয়া আছে, তুই আমায় এখানেই খুঁজিস।” সেই থেকে লালন উপত্যকায় বসবাস করে—প্রতিদিন লাল মাটি ছোঁয়, পাত্র বানায়, মাটির সঙ্গে কথা বলে, যেন মাটি তাকে স্ত্রী ফিরিয়ে দেবে। সে আর কাউকে কাছে ঘেঁষতে দেয় না—পর্যটকদের এড়িয়ে চলে—শুধু মাটির সঙ্গে ফিসফিস করে, পাত্রের সঙ্গে কথা বলে, যেন কারও ফেরার অপেক্ষায়।
প্রথম দেখা। সকালের কুয়াশায় রঙধনু দাঁড়িয়ে আছে উপত্যকার মাঝে—হাতে ক্যানভাস, চোখে লাল মাটির খোঁজ। লালন বাংলো থেকে বেরিয়ে এল—হাতে একটি লাল মাটির পাত্র। থমকে গেল—এই মেয়েটার দাঁড়ানোতে তিনি দেখলেন এক অসমাপ্ত ছবি—যেন তার স্ত্রী ফিরে এসেছে লাল মাটির শরীরে। কাছে এল—পাত্রটি ধরিয়ে দিল।
“এই পাত্র নাও,” লালন বলে—”লাল মাটি দিয়ে বানিয়েছি—আজ ভোরে।”
রঙধনু পাত্র নেয়—”এটা অনেক সুন্দর। তুমি এই বাংলোতে থাকো?”
“হ্যাঁ। আর তুমি?”
“রঙধনু—চিত্রশিল্পী। লাল মাটির রঙ খুঁজছি।”
লালন কাছে আসে—”তাহলে আমার উপত্যকায় এসো—লাল মাটি দেখো। কিন্তু শর্ত—ছবির মধ্যে আগুন দিতে হবে।”
রঙধনু তার চোখে তাকায়—”আগুন?”
“এই লাল মাটিতে যে আগুন লুকিয়ে আছে—আমার স্ত্রীর আগুন।”
প্রথম স্পর্শ—লালন পাত্র দিতে গিয়ে রঙধনুর হাত ছুঁয়ে দিল—রঙধনু কেঁপে ওঠে—”তোমার হাতে লাল মাটির তাপ—কিন্তু স্পর্শে আগুন।”
“আমি মাটির মানুষ—কিন্তু তোমার ছবিতে পুড়তে চাই।”
### পর্ব ২ – লাল মাটির মাঝে ছোঁয়া
তৃতীয় দিন। সন্ধ্যায় লালন রঙধনুকে নিয়ে যায় উপত্যকার সবচেয়ে গভীর জায়গায়—যেখানে লাল মাটি সবচেয়ে উজ্জ্বল, আর বাতাসে মাটির গন্ধ।
“এখানে বসো,” লালন বলে—”আমার স্ত্রী এখানে বসে মাটি খুঁড়ত—লাল মাটি। এখনো তার হাতের ছোঁয়া আছে মাটিতে—যদি মন দিয়ে ছুঁয়ে দেখো।”
রঙধনু পাশে বসে—”আমিও সঙ্গীকে হারিয়েছি—সে চলে গেছে অন্য ক্যানভাসে।”
লালন তার হাত ধরে—”আমার মাটি দেখো—রঙ দেখো—নিজেকে দেখো।”
রঙধনু তার চোখে তাকায়—”আমি দেখতে চাই—তোমাকে।”
লালন এগিয়ে গিয়ে তার ঠোঁট ছুঁয়ে দেয়—প্রথম চুম্বন—লাল মাটির মাঝে, সন্ধ্যার আলোয়। রঙধনু তার চুলে আঙুল জড়িয়ে ফেলে—”তোমার ঠোঁটে মাটির স্বাদ—কিন্তু আমার গায়ে আগুন জ্বালাচ্ছে।”
লালন থামিয়ে দেয়—”এখন নয়—রাতে—মাটির মাঝে—আমি পুরো রাত দেব তোমায়।”
### পর্ব ৩ – লাল মাটির রাতে দহন
চতুর্থ রাত। পূর্ণিমার চাঁদ লাল মাটিতে পড়েছে—মাটি আরও লাল দেখাচ্ছে, যেন আগুন জ্বলছে। লালন উপত্যকার মাঝে কম্বল পাতা, মোমবাতি জ্বলছে, চারপাশে শুধু মাটির গন্ধ আর পাহাড়ি হাওয়া। রঙধনু এল—পরনে লাল পোশাক, চুল খোলা, পায়ে খালি—যেন লাল মাটির দেবী।
“দশ বছর পর আমি নারীকে এভাবে ডাকলাম,” লালন ফিসফিস করে—”তুমি জাদু করেছ।”
“আমি জাদু করিনি—আমি রঙ—তুমি মাটি—তুমি রঙ দাও, আমি ছবি হই।”
লালন কাছে আসে—তার আঙুল রঙধনুর গালে, তারপর ঠোঁটে, তারপর চিবুকে। রঙধনু চোখ বন্ধ করে—লালন তার পোশাক খুলতে লাগল—ধীরে, একে একে—যেন মাটির স্তর খুলছে। পোশাক পড়ল, তারপর ব্রা—রঙধনুর শরীর চাঁদের আলোয় ফুটে উঠল—সাদা, মসৃণ, বুকে লাল মাটির উল্কি। লালন সেই উল্কিতে ঠোঁট রাখল—”তুমি মাটি—কিন্তু আমার হাতে পাত্র হও।”
রঙধনু তার চুলে আঙুল জড়িয়ে ফেলল—”তোমার চুলে মাটির গন্ধ—কিন্তু ঠোঁটে আগুন।”
লালন নিজের জামা খুলল—তার শরীর রোগা-পাতলা, বুকে মাটির পাত্রের উল্কি, বাহুতে মাটি খোঁড়ার দাগ। রঙধনু তার বুকে হাত রাখল—”তোমার হৃদয় কাঁপছে কেন?”
“তোমার জন্য—দশ বছর পর কারও জন্য কাঁপলাম।” bangla choti kahini
লালন রঙধনুকে লাল মাটির ওপর শুইয়ে দিল—তার ঠোঁট নামতে লাগল—গলা থেকে বুক, পেট, নাভি, উরু, পায়ের পাতা পর্যন্ত। রঙধনু কাঁপতে লাগল—তার আঙুল লালনের চুলে জড়িয়ে আছে। লালন ফিরে এল তার ঠোঁটে—”থামব?”
রঙধনু উত্তর দিল না—বরং লালনকে টেনে নিল নিজের ওপর। তাদের দেহ মিলিত হলো—প্রথমে ধীর, মাটির মৃদু স্পর্শের মতো—তারপর তীব্র, মাটি পোড়ানোর আগুনের মতো। লালন রঙধনুকে নানা ভঙ্গিতে ভালোবাসল—কখনো উপরে, কখনো পাশে, কখনো নিচে—যেন মাটির পাত্র গড়ছে। রঙধনু তার পিঠে, কাঁধে, বাহুতে দাগ বসাল—নখের রেখা, দংশনের চিহ্ন—যেন মাটিতে নকশা এঁকে দিচ্ছে।
মাঝরাতে একবার রঙধনু থামিয়ে দিল—”আমি তোমার মাটি হব—তুমি আমার আগুন—আমরা মিলে পাত্র তৈরি করি।”
লালন তার কপালে চুমু খেল—”আমি চাই তুমি আমার জীবনের ছবি হও—চিরকালের জন্য।”
### পর্ব ৪ – ধস ও যুদ্ধ
সপ্তম দিন। উপত্যকায় নেমে এল বৃষ্টি—লাল মাটি ধসে পড়ছে, পথ বন্ধ, বাংলোর চারপাশে পানি জমছে। রঙধনু ভয় পেল—”আমাদের মাটি ধসে পড়বে!”
লালন তাকে জড়িয়ে ধরল—”মাটি ধসে গেলে আবার খুঁড়ব—আমরা মিলে খুঁড়ব।”
কিন্তু বৃষ্টির রাতে লালনের পুরনো ভয় ফিরে আসে—স্ত্রীর ধসে পড়ার স্মৃতি। সে ভাঙতে শুরু করে—”আমি আবারও ব্যর্থ! মানুষকে বাঁচাতে পারি না!”
রঙধনু তার গালে হাত রাখল—”চুপ! তুমি ব্যর্থ নও! তুমি বেঁচে আছো—আর আমি ভালোবাসি। এইটুকুই যথেষ্ট!”
সারারাত রঙধনু তাকে বুকে টেনে নিয়ে শুয়ে থাকে—মাটির গল্প বলে, চুলে হাত বুলায়, ফিসফিস করে—”আমি আছি, আমি আছি।”
ভোরে বৃষ্টি থামে—লাল মাটি আবার শক্ত হয়।
### পর্ব ৫ – ফিরে আসা
দ্বাদশ দিন। রঙধনু ফিরতে চায় না—”আমি এখানেই থাকব। লাল মাটি দিয়ে রঙ বানাব—তোমার মাটিতে—আমাদের ছবি আঁকব।”
লালন অবাক—”তোমার ক্যারিয়ার?”
“তুমি আমার ক্যারিয়ার। তোমার মাটি আমার প্যালেট। আমি এখানেই আর্ট কেন্দ্র খুলব—লাল মাটির উপত্যকায়।”
শেষ রাতে তারা আবার মিলিত হলো—শেষবার ভেবে নয়—প্রথমবার ভেবে—নতুন ছবির প্রথমবার। লালন রঙধনুর শরীরে আগুন জ্বালাল—রঙধনু তার বুকে নিজের নাম খোদাই করল—চুম্বনে, দংশনে।
রঙধনু ফিসফিস করল—”আমি তোমার সন্তান চাই—এই রাতের শেষ মাটিতে।”
লালন চোখ বন্ধ করল—”হোক। আমি রাজি।”
### শেষ কথা
আজ এক বছর পর। বান্দরবানের লাল মাটির উপত্যকায় ‘মাটি-রং’ আর্ট কেন্দ্র—যেখানে রঙধনু লাল মাটি দিয়ে রঙ বানায়, ছবি আঁকে; লালন মাটির পাত্র বানায়। বাংলোর দেয়ালে এখন অনেক ছবি—সব লাল মাটির রঙে আঁকা—রঙধনুর আঁকা, লালনের ভালোবাসায়। তাদের কোলে একটি মেয়ে—’লালিকা’। কারণ লাল মাটির দেশে জন্ম, লাল মাটি সাক্ষী। new choti golpo
প্রতি রাতে তারা উপত্যকার মাঝে বসে—রঙধনু লালনের কাঁধে মাথা রাখে। লালন তার পেটে হাত রাখে—”আমার শরীরে আগুন এখনও জ্বলে?”
রঙধনু উত্তর দেয় না—বরং তার ঠোঁট চেপে ধরে চুমু খায়—তারপর লাল মাটি হাতে নিয়ে বলে—”জ্বলবে চিরকাল। কারণ লাল মাটির পাহাড়ে আগুনের ছবি কখনো শেষ হয় না—যদি কেউ জ্বালাতে জানে। আর আমরা জানি।”
সে রাতে তারা ঘরে ফেরে—দরজা বন্ধ হয়, আলো নিভে যায়—আবার শুরু হয় তাদের চিরন্তন মিলন। কারণ রঙধনুর ছবি এখন শুধু ক্যানভাসে নয়—লালনের শরীরে, তাদের ভালোবাসায়—আর এই আগুন—কখনো নিভবে না।
